很多时候，公众人物面对来势汹汹的“键盘侠”无招架之力。但，有一位公众人物例外。余秀华，她常常操着优美的中国话吊打一些寻衅滋事的网友，因此而获封“键盘侠克星”、“战斗系女诗人”的称号。2015年1月，凭借着那首名叫《穿越大半个中国去睡你》的诗，余秀华一夜爆红。但在此之后，她并没有像很多互联网红人一样端起架子或者去整容，而是依旧像是夏日疯长的水稻一样纯粹直率，携带着大把的欲望在水中生长，望向炙热的骄阳。她是一个再普通不过的女人，但也是一个绝不普通的女人。名气或是奖项，于她而言是可以用完即弃的短暂快乐。所以，我们在余秀华的社媒上，看到的是一个情绪多变的、敢爱敢恨的女人，粗口、脏话、问候祖宗都是常事，她将“骂人”这门学问修炼得推陈出新，炉火纯青。当然，她的骂，不是无由来的谩骂，而是有原则的回敬。“对流氓不用讲素质，流氓就是用打的”、“只骂畜生不骂人”。什么“优雅端庄”，什么“公共形象”，什么“偶像包袱”，在余秀华这里都是个屁。真的，强烈建议余秀华开一个“反杠精培训班”，我一定报名。所以，也只有余秀华，只能是余秀华，才能写出那一行行情欲膨胀的、野性十足的诗句。关于她，我们下面通过一部纪录片来了解。《摇摇晃晃的人间》本片由导演范俭历时两年完成。据说，余秀华在看完《摇摇晃晃的人间》后曾跟范俭调侃，这部片子除了她之外拍得都很美。“如果没有诗歌，人生真的很空洞。”余秀华的这句话，就是她人生的写照。她是个脑瘫患者，是个湖北钟祥横店村的农民，19岁时被父母包办婚姻嫁给了一个大她很多的男人尹世平。结婚将近二十年，两人始终像极了仇人，彼此憎恨，婚姻名存实亡。再后来，母亲又得了癌症。你看，这不过是一个在生活中摸爬滚打的女人罢了。只是，余秀华爱上了诗，她开始写诗。就这样，一个悲苦女人的不甘，就成了一道射向中国的耀眼光芒。脑瘫、女人、农民、诗人，这几个词放在一起，好像戳中了很多人的敏感点，人们不停地在“脑瘫女”这几个字上大做文章。这些人其实很好笑，用余秀华的话说就是，胎位不正。《摇摇晃晃的人间》无意于这种符号化的呈现，而是选择去努力呈现余秀华生活的逼仄和内心的丰盛。正如导演范俭所言：“她对我而言也是一个创作者，她是一个文字的创作者，我是一个影像的创作者，我们俩是一个平等的人格和主体，所以‘脑瘫’等符号性的东西跟我没有关系……”纪录片以余秀华和丈夫的离婚过程为主线，辅以其在身体残疾、无爱婚姻、世俗压力等多重桎梏下的人格和人性魅力，使得整部作品呈现出一种复调的结构状态。影片一开场，就是余秀华从一片田园风景里走来。横店村是个漂亮的地方，水土丰茂，树木苍郁，像极了一位丰腴的女性，它孕育了无数生灵，也孕育了余秀华。她一步一步地，摇摇晃晃地，向我们走来。如果眼前的这位女性是别人，不是余秀华，我们或许会准备好纸巾，准备大哭一场。但她是余秀华，一个身体里住着无限欲望和爱意的女人。这让我想起来最近看到的一条新闻，就是“谭谈交通”上发布的找到了“当代福贵大爷”的消息。大爷父母双亡，大哥去世，妻儿早逝，家中只有一个痴呆的弟弟和一条老狗。但他依旧乐观坚强。几年后，谭谈找到大爷，发现他已经娶妻，还有了个小女儿。当众人又一次想要为他的遭遇落泪时，老人兴高采烈地说：“想让广大朋友为我热烈鼓掌。”我们何其荣幸，能够见证这种属于生命的坚毅和乐观，此时无谓的同情显得无比多余。而余秀华，她同样保有着这种坚毅和乐观。面对与之毫无感情的丈夫，她一次又一次地提出离婚。在争吵中，我们需要注意这个场景：男人躺在床上，女人站着。女人提出离婚，男人不愿意而且还耍无赖。女人一口一个“老子”，男人一口一个钱。很多时候，尹世平像极了一个怨妇，余秀华倒成了一个“无情的男人”。这种倒置，其实就是余秀华人格的魅力所在。她要离婚，跟尹世平闹了很多次。母亲说她心硬，在母亲眼里，写诗不算什么，把家庭经营好才是一个女人值得骄傲的地方。父亲劝阻她，因为她成名了，成名了之后离婚一定会被骂，他让她“忍辱负重”。尹世平更加不愿意了。他觉得自己为这个家付出了很多，自己不买衣服也要给余秀华买，现在她成名，他更加不想离婚了。尹世平的朋友说，余秀华这叫缺德，还手把手教授尹世平“床上之事”，把这场离婚的原因归结到“性”上。看到了吗，这就是一个女人的困境。这社会上的大舆论从来都没有真正地偏向女性过，何况是一个身有残疾的女性，这困境压得余秀华几近窒息。在她的诗中，她总是会提到爱，提到性，提到赤裸的欲望。“其实，睡你和被你睡是差不多的，无非是两具肉体碰撞的力，无非是这力催开的花朵。无非是这花朵虚拟出的春天让我们误以为生命被重新打开。”“我们去后山上大干一场，把一个春天的花朵都羞掉。”很多人因此用“粗俗”“低贱”来形容余秀华的诗歌，甚至将她的文风命名为“荡妇体”。“怼人中的战斗机”余秀华给出的回应是：“有人说我的诗是荡妇体，我就是荡妇怎么着吧？”无遮无拦，坦坦荡荡。如果这世上真有无双的女子，那么余秀华算一个。前有丁玲《莎菲女士的日记》描写女性的爱欲情欲，后有余秀华大大方方地调情，反过来将男性置于凝视的目光之下：“他脱下春天，清晨。关闭花朵，甚至光亮。向秋天深处行走/落叶打在肩上，战栗是一种引诱/他的沉默也是/夕阳穿过脚踝，曲折着的光芒是引诱/他的微笑也是/甚至黄昏里，他去河里清洗身体/皮肤上的色斑也是。”如果一个女人描写性就要被说成是“荡妇”，那么我们就要思考这个社会是不是出了什么问题，所谓的贞洁不过是一块又臭又长的裹脚布，最后塞到一些梦回大清的人的嘴巴里。那些需要遮掩的情欲，终于被余秀华带到烈日之下，晒去霉斑，奔腾生猛。只是，《摇摇晃晃的人间》中的余秀华，很多一部分时间是被禁锢的。她在村子里“巴巴地活着，每天打水，煮饭，按时吃药”。早上起来梳头洗脸，割草喂兔子，河边洗衣服，和丈夫骂，和母亲吵，似乎为了那一点点应得的权利，她需要用尽全身的气力去争取，去夺得。她不懂丈夫为什么不离婚，不懂为什么母亲为了一个好名声就要牺牲自己，也不懂母亲在自己离婚后的眼泪、愤怒和责骂。她只能用一种异常强硬的姿态去面对整个世界的不理解。自由，自由，自由。我们仿佛能够从这个瘦弱的、摇晃的女人身上听到这两个字所发出的剧烈声响。于是，我们看到她坐上高铁，搭上飞机，参加很多活动，拿很多奖，被很多人围绕，但她却始终赤诚如稚子。在苦难的背后，我们一步一步地触碰到这个女人磅礴的力量。她会穿上漂亮的裙子行走在草地上，还会不经意间裸露出一片皮肤。这种镜头丝毫没有色情或是窥视的意味，是大大方方的展示。而这些镜头，是导演妻子臧妮的功劳。“为什么不拍？女人就是要展示她的身体啊，包括她梳头发，往脸上擦油，都应该拍。”你看，最懂女性的永远是女性。她还会对着镜头如少女般嬉笑，会在研讨会上对着身旁的同事毫无顾忌地调情，会在海边快乐得像个儿童。《摇摇晃晃的人间》中特别有意思的一点是片中数次出现的“鱼”的意象。余秀华曾说：“我的残疾是被镌刻在瓷瓶上的两条鱼/狭窄的河道里，背道而行……”“鱼”是“欲”，是“余”，也是余秀华命运的写照。“鱼”的意象在影片中一共出现3次。第一次是余秀华控诉自己的婚姻不幸时。第二次是余秀华与丈夫闹离婚，丈夫坚决不同意时。第三次是余秀华终于成功离婚时。余秀华站在大海前嬉戏，她离婚了，再也没有一张大网环绕着她了。“鱼”的意象贯穿了全片始终，与余秀华的命运息息相关，从被网住，到涅槃重生，这个女人花费了整整二十年的人生，再加上十五万元。是的，余秀华支付了丈夫15万元，才最终离了婚。在她坚硬的外表下，余秀华的内心依旧是脆弱的，敏感的和悲伤的。这种悲伤与怅惘也许永远都无法消除，就像她没办法控制自己脸部的肌肉，没法让自己走路看起来更好看，没法让李健喜欢自己，也没有成为一个幸福的女人。什么切肤之爱灵魂之爱，她其实都没有体验过。人生有很多事情是难以控制的，失去了就是失去了，存在的，也再也无法消除了。“明天是一个不确定的因素，很多个明天串在一起，对我来说是整个生命，它是一种消耗，也是一种伤害。”用语言或许能够描绘不堪，但无法消除不堪。但至少余秀华还拥有诗歌，在诗歌里，她是无比自由的。“诗歌是什么呢，我不知道，也说不出来，不过是情绪在跳跃，或沉潜。不过是当心灵发出呼唤的时候，它以赤子的姿势到来，不过是一个人摇摇晃晃地在摇摇晃晃的人间走动的时候，它充当了一根拐杖。”《摇摇晃晃的人间》是一部很优秀的纪录片，在人物塑造、叙事表达和构图摄影上都有较高的成绩。比如片中的很多镜头颇有一种诗歌的韵味在里面，湛蓝的天空，金色的麦田，悠然婆娑的树影，寂静的池塘。再比如写意性的人物形象，余秀华在大雪中摇摇晃晃的背影，以及她在大海前玩耍的场景，穿着花裙子行走在田野中时而露出洁白小腿的画面，都似乎想要以影像抵达诗歌，诠释诗意。余秀华活出了一半中国女人最不敢想象的生活，在余秀华这位非凡的女性面前，《摇摇晃晃的人间》也并没有逊色，这就是这部纪录片的成功。文/皮皮电影编辑部：童云溪?原创丨文章著作权：皮皮电影（ppdianying）未经授权请勿进行任何形式的转载
