对过去的记忆以及对记忆的处理方式随时随地影响着我们的思考代际问题即是一个例子随着时间的流逝尤其是在转型社会中年轻人与父母祖父母的生活记忆因存在巨大不同而出现交流障碍而这些障碍物在诸多情况下可以简单地理解为历史社会的结构变迁也因此人们经常在代际沟通断裂发生时感叹时代变了
从日常生活的这些经验中可以看到我们往往都倾向于认为每个人的记忆是私人的也是被社会化的换言之我们的生活环境结构在参与个人记忆甚至具有决定性的影响确实记忆问题说到底也是人与人之间人与社会之间的问题
在今年新书被束缚的过去记忆伦理中的个人与社会中作者刘亚秋以家庭记忆伦理的社会学研究为基础对记忆研究展开了一种反思再探讨在社会决定论之外看到个体对记忆的争取和保存文学是人们表现的记忆一种重要文本下文经商务印书馆授权节选自该书第三章内容为对土耳其作家帕慕克FeritOrhanPamuk笔下的呼愁这是一种情绪也是心态作者探讨了帕慕克如何捕捉这一心态并提出呼愁是一种命运化的苦难并最终发展为一种令人警醒的文明形式
标题为摘编者所起摘编内容保留了原书对伊斯坦布尔一座城市的记忆的参考引用出处其他参考文献注释见原书
被束缚的过去记忆伦理中的个人与社会刘亚秋著商务印书馆2021年3月
分身
呼愁表现在一系列二重性以及矛盾关系中这种二重性最直接地表现为一种分身帕慕克在伊斯坦布尔一座城市的记忆中首先讲述的就是他自己的分身
从很小的时候开始我便相信我的世界存在一些我看不见的东西在伊斯坦布尔街头的某个地方在一栋跟我们家相似的房子里住着另一个奥尔罕几乎是我的孪生兄弟甚至我的分身我记不得这想法是从哪儿来或怎么来的肯定是来自错综复杂的谣传误解幻想和恐惧当中然而从我能记忆以来我对自己的幽灵分身所怀有的感觉很明确帕慕克20171
事实上这一想法更多源自他的经历因为父母在家里都消失后5岁的他被家人送到另一栋房子住一小段时间即他的一个姑妈家这导致了他的分身在另一个房间的奥尔罕不受重视且没有归属感帕慕克201781在这期间我尽量表现得比实际年龄成熟而且有点装腔作势帕慕克201780我一心一意只想回到我真正的家后来他当然回家了但另一栋房子里的另一个奥尔罕的幽灵从未离他而去帕慕克201723
帕慕克作品伊斯坦布尔一座城市的记忆中文版何佩桦译世纪文景上海人民出版社2018年4月封面
我们在这种分身中发现了以下理论意涵
第一人在地点上被分身造成灵魂上的撕裂与不和谐的感受
帕慕克在儿童时期被迫住在另一个不是家的地点他看到另一个我从这里生长出来这个我是不受重视且没有归属感的他的表现也有点像是装腔作势显然按照社会学的说法他是步入社会了表现为脱离了原生家庭这个初级群体而进入到一个次级群体这对于5岁的小帕慕克来说有点残酷这个分身可以被视为一个幽灵
第二这种分身导致的一个后果是灵魂上的不安的出现帕慕克最直观的感受是我想到另一个奥尔罕可能住在其中一户人家没在自己家里便不寒而栗帕慕克20174甚至出现梦中的惊恐尖叫
甚至这种惊恐的经验一直伴随他的童年
我母亲给我讲的故事中最让我印象深刻的正是这句话我要把你吞掉我明白的意思不仅是吞食而且是消灭后来我才晓得波斯古典文学中的地物Divs那些拖着尾巴的可怕怪兽跟妖魔鬼怪有关细密画中经常可见在以伊斯坦布尔土耳其语讲述的故事中化身为巨人对我来说仿佛是世界的主宰普拉多Prado美术馆有幅戈雅的画画中的巨人咬着一个他抓在手上的人类这幅画至今仍使我害怕帕慕克20171617
帕慕克FeritOrhanPamuk右一土耳其当代作家生于1952年于2006年获得诺贝尔文学奖
第三这种分身也成为忧伤逃避的代名词
帕慕克说每当我不快乐便想象去另一栋房子另一个生活另一个奥尔罕的居处帕慕克20174
伊斯坦布尔也有两个化身强大的奥斯曼帝国和现如今的贫穷破败孤立帕慕克20175前者是荣耀后者是忧伤无论对于帕慕克这一个体还是对于伊斯坦布尔这座城市分身在日常生活中都难以被体察宛如身处一个可见与不可见的戏法中即分身这一特征并不是一目了然的读者和参观者需要在其中辨识和体悟在可见的部分看到不可见的部分从而达到认识一个复杂整体的目的帕慕克进行的工作就是将不可见变成可见他是一个以城市的废墟与忧伤为题的作家永远意识到幽灵般的光投射在他的生命之上帕慕克201752
可见与不可见
第一帕慕克在母亲父亲和各种消失的事物这篇文章中从最具象的家庭中某个人的经常消失入手提出对可见与不可见之间关系的思考
当然有些不可见是可以适应的
父亲常去遥远的地方我们会一连几个月都见不到他奇怪的是我们在他已离开好一阵子之后才会发现他不在家到那时我们早已习惯他的不在我们住在一栋拥挤的公寓大楼里叔伯姑嫂祖母厨子女仆包围着我们因此很容易忽略他的不在且不加过问也几乎很容易忘记他不在这里帕慕克201773
显然消失也是一种不可见在这里是指一个熟知的人由可见变成不可见而且对于亲人的情感来说似乎不是那么难受的事情
有些不可见是期待中的因为有些可见总是在重复而导致了人们在情感上的厌烦人们甚至出现了无情的对不可见的期待有一个原因是不可见可以打开通往另一个世界的路帕慕克201777
我们几乎总讲同样的事情吃同样的东西即便争执也能够死气沉沉日常生活是幸福的源泉保证也是坟墓因此我开始对这些突然的消失表示欢迎借以免除可怕的无聊之咒帕慕克201777
还有一些不可见令人担忧当事人也只能接受并导致一种自欺自人的消失游戏如帕慕克小时候担心母亲有一天会消失但这种令人担忧的消失即便发生了也会被亲人们制作成消失游戏例如有时母亲确实会消失大概源于与他父亲之间的争吵这时大家会给帕慕克一些理由例如你母亲病了在姨妈家休养等等看待这些解释我就像看待镜中倒影虽知它们是幻影却照样相信任凭自己被愚弄帕慕克201775
在这种消失游戏中镜中倒影带给亲历者的是一种无法弥补的伤痕帕慕克以一种命运的笔法来陈诉这些境遇所谓命运在这里是指受制于历史社会等结构性条件使得事情发展成必须如此的一种宿命
纪录片伊斯坦布尔一座城市的生与死EkmenopolisUcuOlmayanSehir2011画面
第二上升为命运的可见与不可见的游戏弥漫于日常生活以及一切的历史表征物中例如帕慕克对客厅博物馆的描画他指出过往的生活并不是了无痕迹它可以展现在家庭博物馆中但家庭博物馆也在随时间的流逝而日渐退场
他提到伊斯坦布尔人是如何将客厅作为博物馆的在一段时间内帕慕克家族各支系同住在一栋五层楼房里他发现每一间公寓里都有一个上锁的玻璃柜柜子里陈列着没人碰过的中国瓷器茶杯银器糖罐鼻烟盒水晶杯玫瑰香味的水壶餐具和香炉帕慕克20179
而在他祖母的客厅里没有哪个平面不是布满了大大小小的相框其中最显眼的两幅大肖像照一幅是祖母的盛装照另一幅则是1934年过世的祖父从照片挂在墙上的位置以及他祖父母摆的姿势来看任何人走进这间博物馆客厅跟他们高傲的目光相遇都会立刻看出故事得从他们讲起帕慕克201710
在这些黑白照片中我们会看到这个家庭中每个孩子在他们的订婚仪式婚宴每个重大的人生时刻中的摆姿势拍照同时照片的位置一旦排定便永不挪动虽然每张照片我都已看过上百次每回我走进这间杂乱的房间时仍要全部再细看一次长时间审视这些照片使我懂得将某些时刻保存下来留给子孙后代的重要性而随着时光的流逝我又逐渐认识到在过着日常生活的同时这些加框的场景对我们有多大的影响帕慕克20171112祖母为这些时刻加框定格以便让后代们把这些时刻与眼前的时刻交织在一起
但是这些被定格的历史也会日渐被封存随着20世纪70年代电视的到来客厅就从小型博物馆变成了小型剧院博物馆客厅则上了锁在假日或贵宾来访时才打开
在这一历史变迁中我们发现普通人的日常生活如何在时间的不断流逝中从可见到不可见首先是可见于客厅博物馆例如展现在墙上的照片中并能够影响后代但这些可见也在历史变迁中逐渐变得不可见这就是客厅博物馆转型为客厅剧场的结果
可以发现可见与不可见之间的游戏有时是人为的戏法有时则是不得已的时间流逝的戏法
纪录片揭开伊斯坦布尔的面纱IstanbulUnveiled2013画面
第三可见与不可见之间的戏法在帕慕克那里得到了极好的解释即它取决于不同的观看角度
在我46岁那几年假如我有理由抱怨那是因为我无法隔墙观看朝窗外看的时候我看不见隔壁的房子看不见底下的街道因为太矮看不到肉贩拿刀在木砧板上剁肉使我懊恼我痛恨自己不能视察柜台桌面或冰激凌冷藏柜的内部从小父亲带我去看的足球赛上每当我们这队岌岌可危坐我们前方的每一排人便站起身来挡住我的视线使我看不到决定性的进球
最糟糕的是离开球场时发现自己被围困在朝出口推挤的腿阵当中由发皱的长裤和泥泞的鞋子构成的一座漆黑密不通风的森林对伊斯坦布尔的成年人我宁愿认为他们一般都很丑陋多毛而粗俗他们太粗鲁太笨重而且太实际也许他们曾对另一个秘密世界略有所知可是他们似乎已丧失了惊叹的能力忘了怎么做梦这种残缺在我看来跟他们在指关节和脖子上鼻孔和耳内长出的恶心毛发恰为一致帕慕克20172122
作为孩童他看不见一些东西因为比较矮也因为成年人的遮挡例如看不到肉贩拿刀在木砧板上剁肉足球赛上看不到决定性的进球这都使他感到懊恼但他同时也看见了一些成年人看不见或有意忽略的东西因为比较矮在观球后退场时他留意到成年人的腿部甚至以下我们发现作为孩童的看见与成年人的看不见是相勾连的孩童看见的东西可能不是成年人真正的看不见而是在某种程度上的有意忽略或是成年人丧失了惊叹的能力这成为成年世界的一个残缺就如同成年人在指关节和脖子上鼻孔和耳内长出的恶心毛发一样它们因为成年人的忽视而成为一个秘密世界即便他们对此略有所知也失去了去一探究竟的好奇心那个世界对于成年人而言就是一个看不见的世界
在这个不可见与可见的戏法中我们发现可见与不可见之间界限的模糊和难以定义因年龄身高立场等问题可见与不可见处于一种动态的转换中
在这种转换的深处有一种发挥重要作用的情绪在活动这便是恐惧或担忧不可见的东西让人产生恐惧担忧和好奇的感情因为恐惧阻止了很多人去看好奇之人或者可以透过颓垣断壁看破窗残宇但也需要极大的勇气因为看见这些不免心头一股寒意它毕竟不是温暖的家庭聚会
帕慕克经常会留意伊斯坦布尔街上的不可见之景并产生一种恐惧之感譬如原来老旧木造的僧侣道堂情况现如今共和国禁止这些地方作为朝拜场所
如今多已废弃除了街头流浪儿鬼魂和古物收藏者之外没人会去这些房屋使我产生了相同程度的恐惧担忧和好奇当我从颓垣断壁外透过潮湿的树丛看破窗残宇时心头便掠过一股寒意帕慕克201733
而这种恐惧或担忧还可能来自一种人们的有意隐瞒乃至历史背后的暴力和压制对于伊斯坦布尔这座城市的可见与不可见人们更希望看到的是曾经的强大的奥斯曼帝国之首都但曾经的辉煌仅为今天的幻影和幽灵实际上今天人们看到的却是寒酸无力更像乡巴佬帕慕克201748的城市因此帕慕克也写到一种遮掩的思想即希望夜色可以为这座城市遮羞随着夜的降临这两个走在回家路上身后拖着细长影子的人其实是在将夜幕披盖在城市上帕慕克201732
呼愁作为命运化和文明化的载体
在分身可见与不可见之间出现一种土耳其式的呼愁即忧伤它表现为一种混乱朦胧的状态它似乎来自一种可见与不可见的双重性即一方面是琐碎生活中可见的烦恼如帕慕克父母的争执父亲的破产他们家无休无止的财产纠纷或是日渐减少的财富另一方面则来自一种让可见变得不可见的逃避即不去正视眼前的困难以心理游戏来自娱例如转移注意力欺骗自己完全忘掉困扰我的事情或是让自己笼罩在神秘之雾中帕慕克201785后者也是他所谓的消失游戏
但显然在帕慕克这里呼愁不仅限于家庭内部的恩怨它还来自更大的范围和更长时间段生活在伊斯坦布尔的人们的心态
电影讲述伊斯坦布尔AnlatIstanbul2005剧照
帕慕克在一座城市的意义上谈及呼愁他从两个角度讨论这一概念1帝国毁灭的城市历史2这一历史反映在后来城市的风景中以及人民的心态中帕慕克201787
他指出这是一种可以在城市街头景色人民身上捕捉到的那层淡淡的忧愁帕慕克201796就如同他赞赏的德国画家梅林有关伊斯坦布尔城市的画中所表现出来的不复存在的悲伤帕慕克201757以及波德莱尔在德拉克洛瓦画中表达出来的颇具影响力的忧伤之气帕慕克201789在伊斯坦布尔这些忧愁几乎看得见它就像一层薄膜帕慕克201796覆盖着居民与景观
帕慕克认为这是土耳其的呼愁是某种集体而非个人的忧伤呼愁不提供清晰的现状和前景而是遮蔽现实它带给我们安慰柔化景色就像冬日里的茶壶冒出水汽时凝结在窗上的水珠蒙上雾气的窗子使帕慕克想到了呼愁帕慕克201785而伊斯坦布尔这座城市注定背负了这种感觉
也因此呼愁成为伊斯坦布尔的文化它首先来自奥斯曼帝国衰落后东方和西方之间的碰撞和对话人们感受到的与西方各大重镇之间的距离帕慕克201796
帕慕克还在西方作家对伊斯坦布尔的种种书写中感受到了这种失落例如法国作家奈瓦尔GrarddeNerval和戈蒂耶ThophileGautier对伊斯坦布尔的书写奈瓦尔提到伊斯坦布尔舞台侧面贫困肮脏的街区帕慕克2017210戈蒂耶则探寻废墟和黑暗肮脏的街巷例如在拜占庭废墟看到一端是废墟另一端是墓地帕慕克2017213218219这些都让帕慕克看到这座城市之衰微所感受的忧伤帕慕克2017211他说我一直想说明的是我们的呼愁根基于欧洲帕慕克2017219220奥斯曼帝国毁灭历史权力丧失而西化之路却无法拯救东方这让处在世界边缘的这个东方国家感到忧伤这里面还包括人们的身份认同的迷失以及文化主体性的迷失等问题
电影伊斯坦布尔请不要将我遗忘UnutmaBenistanbul2011剧照
首先它成为一种命运化的苦难
这种呼愁在现代伊斯坦布尔人的身上表现为一种往昔已不在的命运以及辉煌已经无法再重新拥有的认命
伊斯坦布尔辉煌的历史和文明遗迹处处可见无论维护得多么糟无论多么备受忽视或遭丑陋的水泥建筑包围清真大寺与城内古迹帝国残留在街头巷尾的破砖碎瓦小拱门喷泉以及街坊的小清真寺都使住在其中的人为之心痛伊斯坦布尔人只是在废墟间继续过他们的生活无人照管的院落也无法让人引以为傲历史成为没有意义的词汇他们把城墙的石块拿来加到现代材料中兴建新的建筑或以水泥翻修老建筑帕慕克20179697
帕慕克写到对许多伊斯坦布尔居民而言贫穷和无知在这方面很适合他们由于忽略过去并与之断绝关系卑鄙而虚空的努力使他们的呼愁感更强烈呼愁源自他们对失去的一切感受的痛苦但也迫使他们创造新的不幸和新的方式以表达他们的贫困帕慕克201797这些贫穷或贫困不仅是经济上的还包括在精神上的例如帕慕克对富人们精神空虚行为荒谬的种种描写他们没头没脑自命不凡地夸耀自己多西方长时间地坐在希尔顿饭店的大厅或糕饼店因为城里感觉像欧洲的地方唯独此地帕慕克2017184他们有资源但不与大众分享他们的艺术收藏和捐助基金办博物馆过着畏畏缩缩庸庸碌碌的生活
概言之伊斯坦布尔人一方面在行动上割裂与历史的关系不去保存既往的历史不将它们珍藏在博物馆中缅怀从而彻底告别既往的辉煌另一方面却也无法割裂与历史的关系他们生活在废墟中也在用废墟做材料建造新的生活这种生活在废墟中呈现出的贫困和破旧令呼愁更加鲜明地成为这座城市的底蕴它不是有治愈之法的疾病也不是人们将从中解脱的自来之苦而是自愿承载的呼愁是无人能够或愿意逃离的一种悲伤帕慕克认为这种呼愁也会成为最终拯救人们的灵魂并赋予深度的某种疼痛帕慕克201799对于普通伊斯坦布尔居民而言呼愁为他们的听天由命赋予某种尊严也能够说明他们何以乐观而骄傲地选择拥抱失败犹豫挫折和贫穷帕慕克201799
呼愁是伊斯坦布尔全城共同感受且一致肯定的东西源于城市历史的呼愁使他们一文不名注定失败呼愁甚至注定爱情没有和平的结局例如帕慕克的小说纯真博物馆就像戏剧中的主人公屈服于历史和社会加诸其上的环境充塞于风光街道与胜景的呼愁渗入这些人的心中击垮了他们的意志而非他们独特的个人经历如未能娶到心爱的女子以及残酷的痛苦经历等等帕慕克2017100102概言之它是一种命运化的苦难
纪录片北川景子悠久之都土耳其伊斯坦布尔2014画面
其次呼愁迈向一种令人警醒的文明形式
呼愁由表现为一种生活状态一种苦难破败生活的承担到人们不去主动克服进而成为他们乐天知命的社会价值和习俗帕慕克201799呼愁也就转化为一种文明的形式
帕慕克的诺贝尔奖颁奖词也提到了这一点他在寻找故乡的忧郁灵魂时发现了文化冲突和融合中的新象征也即呼愁它涉及在东西方的文化冲突与融合中当下的文明向何处去的问题
东西方文化的冲突和融合成为以呼愁为主题的伊斯坦布尔作家创作的张力来源
他们的目的是同时从两种传统中获取灵感被新闻工作者粗略地称作东方与西方的两种伟大文化他们可以拥抱城市的忧伤以分享社群精神同时透过西方人的眼光观看伊斯坦布尔以求表达这种群体忧伤这种呼愁显出这座城市的诗情违反社会和国家的旨意当人们要求西方时他们东方当人们期待东方时他们西方这些举止或许出于本能但他们打开了一个空间给予他们梦寐以求的自我保护孤独帕慕克2017109110
例如历史学家科丘编著的伊斯坦布尔百科全书完全摆脱不了西方的形式他着迷于分类法以西方人的眼光看待科学与文学帕慕克2017159但他的真正主题却是未能以西方的科学分类法来阐释伊斯坦布尔帕慕克2017162其中带着很大一部分伊斯坦布尔的自我性这很大原因来自伊斯坦布尔自身的异己性或他者性它是一种不同的文明形态呼愁概念一方面意识到这一冲突和苦痛另一方面却又未能完全标明出自我性但它提出了一种警醒这里面存在一个悖论如果说呼愁代表了一种新的文明形式那它同时也意味着旧有的文明在西化过程中的消失而新的令人骄傲的文明还未能升起
最后呼愁也指明了现在和未来人们所背负的债务和应该履行的义务即明晰化不可见部分创造出一种新的认同关系走向一种共识和整合而不是在冲突中迷失自身
电影伊斯坦布尔请不要将我遗忘UnutmaBenistanbul2011剧照
呼愁幽灵与记忆
幽灵具有在生与死之间可见与不可见之间权力关系中被压制性不可简化性哀悼债务等诸多特征其中前两个是它的核心特征而呼愁作为一种具体化的记忆幽灵的表征它显然具备以上几个特征尤其是前两个特征生与死之间是奥斯曼帝国的生与死对于伊斯坦布尔人心理的影响作为作家的帕慕克在这种生与死之间看到了一个记忆的幽灵那就是呼愁它是两大文明冲突与交织的新象征
相较于呼愁可以说记忆本身就是一种幽灵作为动作的记忆它经常在可见与不可见之间运动它本质上也是一种从生到死的运动或从死向生的运动因为记忆我们经常在做一些起死回生的事情有些过去通过记忆可以起死回生有些则因为遗忘而无法被起死回生作为物质的记忆它同时也是一种文明例如积淀在我们身体中的种种惯习它沉淀为我们使用的每一件生活用品乃至历史博物馆的每一个物件中其中作为不可见的记忆经常进入研究者的视野并成为反思对象例如追问在不平等的权力关系中被压制的对象如何现身的问题等等让记忆的幽灵在阳光下显现某种程度上也是一种正义之举帕慕克的呼愁作为一种记忆幽灵的表现形式它更直观地告诉我们这一难以描画的状态心理构图还是一种文明的积淀呼愁本身是奥斯曼帝国衰落后东西方文化撞击和融合的产物它内部充满了冲突作为一种命运化的苦难伊斯坦布尔人多心有不甘但似乎又认不清现实作为一种新情境下的文明生成它还有着诸多难以探明的二重性多重性诸如可见与不可见不同的分身等等而如何不在冲突中迷失自身走向一种共识整合让伊斯坦布尔人不把失败与贫穷看作历史的终点而是早在他们出生之前便已确定的起点从而寻找生命与个体的桃花源是在世的人和后代背负的沉重债务和要履行的责任同时也是帕慕克创造呼愁这一概念表征故乡忧郁的灵魂时的出发点是试图将不可见变为可见的一个努力
在记忆幽灵的视野下我们还发现帕慕克的作品提供了我们认识自身与文明之间关系的一个途径即我们自身与文明之间是多么相像文明是复杂的就如同我们自身一样且往往处于无所适从之中就如同呼愁幽灵和记忆这些复杂概念内部的各种纠缠关系但在它之中充盈着一种值得探究的文化理想它内在地存在于我们自身同时也是现实的一个镜像
封面题图为电影伊斯坦布尔请不要将我遗忘UnutmaBenistanbul2011剧照
原文作者刘亚秋
摘编罗东
导语部分校对李世辉
