余荣花老人多年前为小女儿准备的一口棺材
多年前的全家福
吴雪风接到母亲电话后抹眼泪
吴定国本文图片均为刘珊摄
无论从哪个方面来看余荣花的家都快要塌了
住了46年的窑洞顶上裂了几道大口子吃饭时砂石会从洞顶掉进碗里余荣花每天都在担心这个半山腰上破败的窑洞会把一家人吃掉但她没有钱填上这些大口子悬在这家人头上的还有更严重的问题尿毒症降临在了这个家庭的每一个孩子身上并夺走了其中3人的生命仅剩的小女儿吴雪风已经在医院做了10年透析
这家人上过3次地方报纸镇上很多人给他们捐过款但这并不能阻止倒霉的事情一件件砸落在这个破窑洞里9年前余荣花75岁的老伴儿吴定国因为脑梗偏瘫活动范围仅限于一张床和床边的椅子
在这个摇摇欲坠的家庭里很多事情都可能引起一次塌方一次次降临的尿毒症孩子们的离世每日增加的医疗费账单甚至一场大雪真的把这家人的房屋压垮过
为了撑起这个家余荣花每天要操心的事情很多女儿没钱换肾连下个月透析的钱都没着落老伴儿患有高血压等多种慢性病常年要吃10多种药物抠出丈夫和女儿的医疗费用这件事就耗费了余荣花全部的心力
一家人用自己的方式活着他们可以穿十几年前的旧衣裳可以不买酱油只吃自己地里种的东西接受家里所有的大件都被当掉省下的每一分钱都用来维持两个病号的生命维系这个脆弱的家庭因为再少任何一个人这个家就真的塌了
17
16身高只有15米的余荣花是河南省巩义市米河镇支石村这口窑洞里唯一的顶梁柱
她的一天是从清晨7点钟开始的帮老伴擦脸翻身然后喂鸡浇菜地一眨眼时间就到了中午但她并不着急做饭为了减少开支这家人一天只吃两顿一般在下午1点和晚上7点
吃饭前一项费力的任务便是将吴定国从床上扶到旁边的椅子上床和椅子间插着两根木棍已经被攥得发亮移动时吴定国先用未瘫痪的左手紧紧抓住一根余荣花扶起老伴的右边身体吴定国再抓住下一根木棍最后重重坐向椅子从吴定国衣服里延伸出的导尿管和尿袋像钟摆一样晃来晃去
一般来说午饭是开水煮过的面粉糊配上自家种的蔬菜仅有的调味料是用山上采的柿子泡的醋村里人来慰问时送的调味料大米和饺子只有在过年和来客人的时候才舍得用
余荣花给老伴喂面粉糊糊时会默默盘算这个月的用度吴定国要吃时便把嘴凑过去余荣花喂快了他就把头歪向另一边他一天只有3个小时能坐起身日复一日他只是呆呆地望着洞口等到窑洞从亮变暗再回到那个困住自己的床铺
窑洞里最常听见的声音是叹气尽管他们早已习惯穷苦的生活和悲苦的命运不管是躺着还是坐着吴定国不住地叹气身体不舒服时就哼哼几声余荣花干着家务也会突然叹口气
这是一种发泄叹气以后这家人可以喘口气继续面对弥漫在窑洞里的悲伤
1973年搬进这口窑洞时余荣花对未来充满期待那时吴定国给生产队当会计余荣花为了让家里人吃得更好挑粪挣工分日子苦但有奔头余荣花回忆那时的日子过着踏实心里想的是以后会有享不尽的儿孙福
每天太阳落山夫妻俩回家院里犬吠鸡鸣家里的活儿已经被4个儿女抢着干完了
她没有等到期待的日子却等来了由一次又一次塌陷连成的后半生
余荣花46岁那年刚成年的儿子吴俊峰和24岁的大女儿吴喜风相继因肾衰竭离世
先是吴俊峰突然说身体不舒服躺了几天等余荣花感到不对劲掀开被子才发现儿子面色惨白腿脚肿得穿不进裤子一问才知道儿子已经躲着吐了好多天到医院一查尿毒症晚期双肾萎缩衰竭
吴俊峰去世后没几个月已经怀孕的吴喜风身上又出现同样的症状余荣花的心直往下沉医院诊断吴喜风也患上尿毒症
女儿引产后接受治疗那是1992年1次透析的费用是200元一周要做3次一年3万元这个年收入千元上下的家庭只得四处借债等到二女儿被查出尿毒症晚期的2001年一次透析的费用涨到了400元
那时的农村合作医疗还不完善几乎没有报销借来的钱还没焐热就顺着透析机的导管哗哗地流走余荣花实在拿不出钱了只能降低孩子做透析的频率吃中药维持筹到钱了再透析一次
患上尿毒症意味着肾脏基本失去功能需要靠尿液排出的代谢废物只能留在身体里循环这会让人皮肤发黑碰一下都疼只有透析能缓解
筹不到钱绝望的余荣花只能坐在医院走道加的病床边抓着孩子的手不断揉搓想减缓孩子的痛苦病床上的孩子面色萎黄不断呕吐
回忆起这些余荣花低下了头泪水从双眼里渗出湿润了眼窝边的一圈圈皱纹不是治不了是没钱
17
16
余荣花的很多记忆都被泪水浸泡得模糊了关于过去她记得最清楚的就是自己和老伴每天从早哭到晚干完农活很累仍然在床上睁着眼睛到天亮她先是呜呜地哭哭一阵开始想以前的事想着想着又开始哭
有时她会忍不住扑到儿子未立碑的坟前眼泪哗哗地流两只手放在土上就当在摸儿子
几个孩子都得尿毒症医生也说不出原因他说饮食要忌辛辣余荣花再也没让辣椒进家门听邻居说多喝羊奶管用余荣花立刻开始养羊她前后请过5个风水先生给家里布局也找算命先生算过命可第4个孩子吴雪风在2010年也患上了尿毒症
吴雪风患病后吴定国急得直哭一天夜里突发脑梗半个身子瘫痪也住进了医院
余荣花每天两个医院跑偷偷在病房做饭夜里就合衣睡在病房外的金属长椅上
此前为3个儿女治病这个家庭已经欠下了30万元外债为了女儿和丈夫她又踏上借钱的路
余荣花经常天微亮就出发揣上馍馍深一脚浅一脚地走出大山再步行到邻村邻县找亲戚饿了就吃两口亲戚几乎被她借遍了但她还是得再敲门被拒绝就过几天再去一趟
日子实在过不下去了她找来收废品的人把家里的大锅大蒸笼水缸米缸自行车都卖了换来的100元钱撑了10天再后来她又把家里的铁锹钳子大锤犁织布机都卖了家里仅剩的大件是床桌椅柜子年龄比小女儿吴雪风还大
余荣花到现在还记得2016年7月是日子最难的时候一个毒日头天她撑着伞揣着刚换来的钱往家里走
路过一处西瓜摊她想着老伴在家肯定很热因为孩子的病一家人已经10多年没有吃过西瓜了她就用仅剩的钱买了一个紧紧抱在怀里往家走
一个路人开车经过看这个瘦小的老人可怜把她送到了家听说她家里的状况后路人把手上的600元现金都给她但余荣花坚持只拿200元赚钱不容易200元够俺家撑到下个月发低保
那也是吴雪风病情最危险的时候她病到走不了路什么也吃不下去余荣花给女儿打了口棺材趁我还能动给她提前准备好等我以后走不动了谁还能送她
吴定国见到棺材知道女儿可能病重了急得摔了碗筷边哭边拿头撞墙但也同意余荣花的做法
在吴雪风的记忆里母亲那时从来没有叫过一声苦也不再哭了仅有的一次流泪是吴雪风听说母亲像要饭一样四处借钱后决定不治病了出院跑回了家窑洞里余荣花抱着女儿哭成一团
雪儿你真狠心你不要你妈了
我什么都不会不中用你要我这孩子干啥我死了你也可以清闲清闲
等女儿冷静下来余荣花又找邻居把她送回医院
17p16
这个家庭唯一一张全家福拍摄于1990年照片里窑洞门上贴着大幅的红色年画一家人脸上都透着笑意余荣花把这张照片小心地夹在相框中玻璃被她擦得发亮但她无法阻止时间模糊照片中每个人的面容
最热闹的时候全家六口人都挤在不到40平方米的窑洞里生活孩子一个个去世小女儿常年住院余荣花只能看着窑洞一点点空下来
窑洞四角半圆形的斗拱下还架着那时留下的几张由不规整的木条拼成的木床但只有两张还铺着被褥其他已经成为置物架
吴定国偏瘫住院后余荣花两个半月没有回过家家里的狗饿死了羊瘦得没肉了院里的屋子也被大雪压塌几年前家里的耕牛不慎摔死余荣花还哭了好几天这次她只是赶紧把羊牵走卖掉
后来家里的大件物品又被逐一变卖余荣花的家彻底空了
她几乎立刻就适应了这个空空的屋子每顿饭少做点要做的事情多一点这个在山里生活了一辈子的女人习惯了忍耐接受
她要起得更早些巡一遍家里的地瓜藤架坏了桌椅或床坏了她得自己修面粉吃完了她只能找邻居帮忙磨吴定国每个月要去卫生所换一次尿导管她不得不请邻居来帮忙推着轮椅把老伴送下连电动三轮车都爬不上来的陡坡
忙完所有的事情她有时端上板凳坐在窑洞口晒晒太阳发发呆有时她溜达到山上的祖坟看看儿子和因没有婆家只能把骨灰盒塞在田埂边的女儿那片地杂草丛生余荣花一路走一路拔草边走边掰成几段扔掉
绝大多数时候她只能独自面对来自生活的考验她很难和老伴商量什么事情诉苦二字在她的生活中不存在和谁说呢
余荣花的大女儿生病后婆家只出了两次透析的钱就很少再出现等到二女儿去世招来的上门女婿留了张纸条就抱着孙儿离开小女儿吴雪风婚前曾问婆家如果自己得了尿毒症怎么办她的丈夫和婆婆都说一定会供她看病
但在吴雪风的印象里丈夫只有极少数几次出现在病房门口看一眼然后掉头就走也不说话去年婆家去法院起诉离婚法院没有支持吴雪风找丈夫来医院谈谈见了面丈夫却只说没钱我去哪弄钱我就这点本事我养不活你我们离婚吧
他吃掉了吴雪风买的两个梨一起吃饭也是吴雪风结的账因常去而熟识的饭店老板问吴雪风和他的关系吴雪风只说是病友因为怕被笑话
但余荣花说自己理解女婿们的选择我不怨也不恨他说我知道他们家里情况条件都很差娶个老婆回去应该洗衣做饭操持家庭我的女儿也没做到他们摊上我们家也可怜
他们拿东西上门余荣花让他们都带回去过年要高高兴兴的法院判决小女婿一个月付1000元抚养费小女婿说只拿得出500元余荣花也不计较
给这个家庭最多温暖的反而是陌生人吴雪风第一次住院时医生护士自发给她捐款5000元镇政府也为他们募集了近14万元的善款余荣花去超市买东西员工认出她一起捐给她1000元省里和市里的领导都去过她家还有好心人从上海北京到这个手机信号欠佳的山里来看望她
那是这个家庭极少的吃肉的时候余荣花觉得不能亏待了客人即使过年她也只是给丈夫和女儿加两个青菜和几个自家母鸡下的蛋她在小本子上写下每个前来探望的人的联系方式想有一天能回报他们
1716
一直到3年前窑洞才重新有了点家的感觉
在村委的帮助下洞里修起了灶台余荣花不用再露天做饭家里有了旱厕被大雪压塌的房子也修好了用的砖瓦是别家拆迁后剩下的村委和镇政府送来了小电视电磁炉锅碗还有速冻饺子和柴米油盐
但窑洞里的这家人还是过着原来的生活这些好东西余荣花和吴定国舍不得吃一部分拿到医院给女儿剩下的留着招待来客
近几年吴家陆续申请下来了低保困难户补助新型农村合作医疗让吴雪风住院开销的报销比例有时能达到90但老伴儿吴定国的药费还很成问题
太难了没过过一天好日子孩儿靠不了老伴儿也靠不了余荣花感慨她在山里过了一辈子如果不是为女儿看病她都不会去仅50公里外的省会郑州
她也说不出自己坚持的原因俺可以回娘家出去乞讨日子都要好过一些老头子为这个家操劳了一辈子不能不管了不能干那缺德事余荣花倚在门边说门框上原本鲜红的对联已经褪成了白色
因为常年生火做饭窑洞里的物件都被熏得黝黑屋子里最鲜艳的颜色是老人的指甲她从山上采了指甲草捣碎后包在手指上把指甲染成了鲜亮的橙色能管半年娘家人教我的余荣花咧开嘴笑了她说自己喜欢鲜艳的颜色
余荣花偶尔也会觉得不公她觉得自己一家都是好人却没有好报再穷困遇上汶川玉树地震他们都50元100元地捐钱有流浪汉到村里乞讨余荣花总把人迎进门跟自己吃一样的饭菜还给人带馒头走
最欣慰的是尿毒症的厄运留在了儿女这一代两个孙辈如今身体健康也孝顺寒暑假总会回窑洞里陪最疼自己的奶奶住上一段
余荣花说有女儿在有老伴在生活就还有盼头年轻时她的愿望是几个儿女能在镇上住上楼房自己和老伴守好老家
73岁的她现在身体还算硬朗能两头照顾她希望在自己倒下前女儿能换上健康的肾脏
余荣花总觉得亏欠女儿和吴雪风同时住院的人有些住上两三年就换上肾出院了吴雪风有过四五次换肾的机会但都因为没钱而搁置
最近吴雪风又有了配型成功的肾源但手术费用高达40万元对欠着30多万元外债的余荣花一家来说这是一笔天文数字吴雪风只能继续等着
今年年初吴雪风刷火山小视频时看到别人跳手指舞自己也学着跳录视频上传把病床边的帘子一拉那是只属于吴雪风的空间吴雪风说跳手指舞的时候她可以忘记烦恼
她梦想能当个小网红拍小视频挣钱减轻家里的负担迄今为止她通过跳手指舞获得了300多元的收入
她所有的视频里点赞评论最多的一条是跟从头再来的一段节奏跳的手指舞那一段歌词唱道再苦再难也要坚强只为那些期待眼神心若在梦就在天地之间还有真爱评论里人们都在鼓励她坚持下去
对于这家人来说坚持下来不是一件容易的事余荣花盘算着屋里的面粉还能吃上几年鸡舍里的老母鸡还能继续下蛋地里还能收获一些瓜果蔬菜一家人能在一起生活是她所能想象最好的活着
如欲帮助这家人可点击以下链接本文源自中国青年报客户端阅读更多精彩资讯请下载中国青年报客户端
