曾翻译过《空谷幽魂》《捕鼠器》等名篇的翻译家黄昱宁说过：“她（阿加莎）一生波澜不兴，最曲折的故事是有过一次离异，不过紧接着便梅开二度，自此白头偕老。不管从哪个角度看，她既缺少大喜大悲大惊大险的经历可以当素材，也几乎没有花花草草的新闻可以当谈资。”可谓总结得非常准确，阿加莎从小生活条件优越，无忧无虑，即使是在父亲早逝之后，没有了财产来源，母亲还是能雇佣厨娘和帮佣。唯一一次“受苦”就是她的第一段婚姻，不过伤心的时间没有太长，“紧接着便梅开二度”，步入了真正美满的婚姻生活，而那个时候，阿加莎自己也早已是成名作家，生活与爱情自此又一帆风顺。若要把阿加莎一生中最曲折的一段单独拎出来，无非就是1920-1930年短短十年内的故事。女儿出生、作品出版、一夜爆红、母亲离世、丈夫变心、神秘失踪、再次结婚……统统都在这十年内发生。这些大起大落，对于一个从小生活在安逸环境中的女人来说，只能自己面对，自己学习。关于阿加莎的各种研究评论自然有很多，她本人也出版过《阿加莎·克里斯蒂自传》，我们可以在这些作品中看到一个作家身份之外的真实英国女性，可是，唯独1926年的那次神秘失踪，她却避而不谈，仿佛一切都没有发生过。撰文丨陆烨华（上海作家协会会员）失踪的11天里她做了些什么？1926年12月6日，英国《每日邮报》刊登了阿加莎·克里斯蒂失踪的消息。之后的几天，各大报纸纷纷以大篇幅一点点披露事态的进展：邻居说最后一次看见阿加莎是12月2日，在她位于伯克郡桑宁戴尔村的家中；有人说12月3日早上在山坡附近帮她发动过汽车，当时她正“双手抱着脑袋呻吟”；12月4日她心爱的莫里斯小汽车在南部萨里郡的灌木丛中被发现，车内没有人，汽车前轮悬空，引擎开着，车上有一件毛皮大衣、一个手提箱和一本署名阿加莎·克里斯蒂的过期驾驶证；负责此案的警察推断阿加莎不慎将车驶出路面，她跌落谷底，幸存的可能性极低；500名警察正在周边丘陵和池塘间大面积搜寻，潜水员搜索了附近的深湖；当时最负盛名的的侦探小说家、福尔摩斯的创造者柯南·道尔也加入了搜寻阿加莎的队伍当中……《罗杰疑案》，[英]阿加莎·克里斯蒂著，常禾译，新星出版社，2020年4月。前不久刚刚以《罗杰疑案》爆火的推理作家，如今自己成为了现实谜团的中心人物，这件事情引起了全国轰动。不过仅在11天之后，事件突然迎来了结局，北约克郡的哈罗盖特温泉饭店的班卓琴手向当地警察报告说，饭店里一位名叫特蕾莎·尼尔夫人的旅客很可能就是阿加莎·克里斯蒂。她是坐着出租车来的，随身只有一个小小的手提箱。她看起来和其他客人一样，每天泡温泉、在饭店吃饭、玩牌，在舞会上跳舞，并用她的女高音唱歌，甚至她还和其他客人一起读报上的新闻，评论阿加莎·克里斯蒂失踪之谜……警方来到旅馆，阿加莎大方承认自己的真实身份，事件就此落下帷幕。对于她失踪的动机以及目的，阿加莎从来没有亲口承认过，不过动机显而易见，这一年连续发生了两件大事，先是阿加莎的母亲病故，这对于她来说是一个极为沉重的打击，而就在她无比脆弱敏感的时候，丈夫阿奇·克里斯蒂向她坦白自己爱上了别人，短时间内连续失去两个至亲爱人，阿加莎对生活丧失了希望。特蕾莎·尼尔夫人——这个她用来登记入住的假名，正取自丈夫出轨对象的姓和阿加莎朋友的名。由此可见丈夫的情人正是导致她失踪的直接诱因。如果说失踪的动机比较明显，那么目的呢？在谋杀小说中还不忘牵线搭桥的阿加莎，感情怎么会不丰富？一生出版过大量推理小说的她，表达欲又怎会不旺盛？但她仅有的这次任性出走，目的究竟为何，不管外界如何众说纷纭，她都没有回应过，直到今天依然是一个谜。而这个谜底，有可能就被藏在了她所写的一本书中。也许谜底就藏在这本书里让我们把时间快进到四年后的1930年。对阿加莎来说，1930年可能比1920年（处女作《斯泰尔斯庄园奇案》出版，波洛踏上历史舞台）或1926年（争议作《罗杰疑案》出版，同年母亲离世，丈夫变心，她自己也神秘失踪）还要重要。因为在这一年，她不仅以一本《寓所谜案》开始了一个更能体现她风格的新系列“马普尔小姐系列”，更在这一年与她外甥的大学同学马克斯结婚了，这是她人生崭新的开始，自此之后，所有不顺都与她告别。这一年，她也以MaryWestmacott的笔名，开始写推理以外的小说。第一本《撒旦的情歌》的题词是“谨以此书纪念我最好最真挚的朋友——我的母亲”，她的推理小说，不管多么流芳百世，不是献给朋友，就是献给朋友的朋友。而这本书，却献给了对她影响至深的母亲。她用这个笔名一写就写了六本，完全把自己的主观感情放进了这几部小说，她不在乎逻辑，不讲究结构，不设计谜团，不顾及理性。大段大段的第一人称心理描写，每一个省略号和感叹号似乎都在发泄着她在别的地方不能说的一些事情。15年后，世人才知道这些书是阿加莎写的。《未完成的肖像》成书于1934年，描写一个画家，在旅行途中遇见一个轻生的女子，将其救下之后，女子开始讲述她的故事，从儿童时期，讲到长大成人，再到结婚生子。《未完成的肖像》，[英]阿加莎·克里斯蒂著，柯清心译，人民文学出版社，2018年7月。就是在这本书中，阿加莎潜藏了自己在自传中想表达又不想太过露骨表达的情绪。书中的主角希莉亚讲述的，其实是阿加莎自己的故事。来看看希莉亚的经历和阿加莎的相似程度吧。她们都出生于一个上流家庭，从小养尊处优，女佣围着打转。她们同样聪明，爱听故事，也爱自己编故事。她们也一样心地善良，甚至有时候过分善良了。希莉亚在某次旅游的途中，导游为了逗她开心，将捉来的一只蝴蝶用针钉在她的帽子上，蝴蝶在帽子上痛苦地挣扎，扑打着翅膀。希莉亚心疼极了，但她不能说“我不喜欢，给我拿开”，因为她怕这样会伤了导游的心，她委屈地哭了起来，别人还以为她走累了。最后还是妈妈善解人意，说“她肯定是因为这只蝴蝶！”希莉亚一下子解脱了。一模一样的故事发生在阿加莎身上，时间是1896年，她去法国旅行的时候。她们的父亲同样很早就因病去世了，父亲去世之后，她们都面临老宅要被卖掉的窘境，因为这样能省下好大一笔钱，让她们的余生能过得很好。但同样的，她们舍不得，都坚持没卖，宁愿过得比以前拮据。长大以后，她们同样爱上了音乐，也会出席很多交际舞会，吸引很多追求者。希莉亚的追求者很有趣，有一个叫吉姆的男孩子，爱她爱得要死，甚至连她踩过的石头都会捡回去，他们本来是朋友，后来确定了“好感关系”之后，希莉亚觉得“他们似乎失去了从前那种当朋友的轻松情意，却又什么也没换到”。后来还有一个叫彼得的大龄成熟男子，像个父辈一样照顾她，他们也订婚了，但彼得在国外，要她等上几年。这些追求者的形象，在劳拉·汤普森写的《英伦之谜：阿加莎·克里斯蒂传》中也都能找到原型。《英伦之谜：阿加莎·克里斯蒂传》，[英]劳拉·汤普森著，姚翠丽/姬登杰译，上海译文出版社，2011年5月。再然后出现了一个突然闯入主角生活的男子，这个男子完全不顾对方已经订婚了，强制要求与她共舞，还把女方跳舞卡上的人名都删了，这么鲁莽，这么果断，这么不客套，这么令人着迷。闯入希莉亚生活的这个男人叫德莫特，闯入阿加莎生命的这个男人，是1912年的阿奇·克里斯蒂。他们都不是很有钱的人，但是他们执着。我们的主人公，不管是书里，还是书外，都像《褐衣男子》中的安妮一样，义无反顾地爱上了这个“入侵者”。至此，《未完成的肖像》中所描写的一切故事，都像是阿加莎的自传，几乎所有的事情都能在现实中找到对应。接下来的故事开始有了些许偏差。在《未完成的肖像》中，希莉亚与丈夫结婚了，然后战争来了，丈夫参军打仗的岁月中，希莉亚守在家中。丈夫回来后，一切如意了，然后女儿出生了。再然后，俗套的结局出现了——希莉亚母亲去世，老公告诉她有了外遇。双重打击下，希莉亚选择了自杀。其实阿加莎已经把这段爱情理想化，也平凡化了。因为如果这段故事再一样的话，可能读者用不到15年，就能猜出这本书是出自阿加莎之手。现实生活中，阿加莎的丈夫也奔赴了战场，但阿加莎并不是在家等他回来，而是出去参加了志愿救护队，回来后所学的知识也派上了用场，写出了几部非常优秀的侦探小说，从此成为职业作家。1926年，属于阿加莎的俗套结局也出现了——母亲去世，老公告诉她有了外遇。双重打击下，阿加莎失踪了11天。所以，从这本书来看，如果把阿加莎和希莉亚完全对应，那么她失踪的那几天……也许是想自杀，但终究没敢自杀？你自己考虑吧。小说的结局很有意思，让一个原本非常现实的故事披上了一层缥缈的色彩。至于现实中，1934年的阿加莎还看不到自己的结局。当时她和第二任丈夫，小她十四岁的马克斯·马洛温过得非常幸福。这一年她的创作也达到巅峰，写下了不朽名作《东方快车谋杀案》。这本《未完成的肖像》，好像一本与过去告别的礼物，记录着年轻时候自己的脾气和勇气。题图来自电影《东方快车谋杀案》（2017）剧照。作者|陆烨华编辑|宫子、申婵、罗东校对|张彦君
