在世界足坛这个神奇的世界里，优秀的球员如过江之鲫，不可胜数，但是真正打出名堂并留下名号的球员却并不多见，他们身上的才华，把漆黑如墨的宇宙苍穹装点着繁若星辰，璀璨夺目，让人忍不住仰起头来久久观望流连。仔细观察，我们发现这些足坛巨星身上还是有很多鲜明的个人特色的。有的人速度奇快，有的人球商超群，有的人长着一颗大心脏，总能关键时刻力挽狂澜，有的人堪称定海神针，球队大腿。在这片面积仅仅7140平方米的绿色方围之地，有精灵，有快马，有魔术师，有斗士，有艺术家，有剑客，有将军，有元帅，这些巨星们天才式的发挥每时每刻都给球迷带来视觉冲击和美学享受，让我们惊叹之余，禁不住把目光锁在这些球星身上，探寻一下他们的前世今生，成长历程。那些留下名号的巨星，无论已经退役的还是正在踢的，都有值得大书特书之处，侧重点各有不同。我们今天之所以挑选出这五个足球巨星，概因他们身上有个和伤仲永式的陨落天才刚好相反的共同点—低开高走，逆生长。依靠自己的努力和才华，一步步从不起眼的平凡中一路高歌，步入巨星级别的行列，成长为足坛前十甚至前五的存在，的确值得好好研究一番。假如时光倒退十年，作为球迷的我们万万想不到能脱颖而出，成为大BOSS级别存在的，是他们。五，“波兰重炮”罗伯特?莱万多夫斯基莱万是近两年金球奖评选方面风生水起的球员之一。因为此人的强势发挥，梅西今年仅靠美洲杯的表现想拿金球变得充满了悬念，终于有一个可以打破梅罗金球垄断的后起之秀了，不少人感慨地说。然而一查才发现，88年出生，仅比梅西小一岁，也是个3.3旬老汉了。所以莱万是梅罗时代一路爬升到最终跟梅西C罗平起平坐的巨星，用一个词概括就是—大器晚成。户口本“波兰”，这个出生地的天然劣势让莱万的成长之路更显得不易，更富有传奇色彩。在球迷的印象里，传统足球强国才能诞生超级巨星，弱国诞生球星概率跟中国出姚明的概率差不多。波兰？有球星吗？可能很多中国球迷对这个国家的印象停留在2002年韩日世界杯0：2输给韩国时候的那支欧洲鱼腩。08年夏天，20岁的莱万开启了“豪门”之路，和波兰劲旅波兹南莱赫签约四年，在第一个甲级联赛赛季的他就成为最佳新人，2009年底，21岁的莱万就已经获得波兰足球先生提名，但输给了另一个莱万。10年夏天，莱万加盟多特蒙德，正式登陆欧洲五大联赛。多特蒙德也在当年获得了德甲冠军，然而22岁的莱万在大黄蜂队遇到了挫折，因为同一位置上，他竞争不过中国球迷颇为熟悉的一名对手—卢卡斯?巴里奥斯。如今来看，那个曾经压制波兰人的巴里奥斯被甩得连莱万的影子都看不到，巴里奥斯美洲杯受伤之后，莱万就抓住了对他来说可能是唯一的机会迅速上位，很快就成为多特蒙德的最佳射手。联赛34次登场22球8助攻，德国杯6场7球，帮球队夺冠。至此，莱万巨星的雏形，已经初步具备了。莱万有个超级属性—豪门杀手：11-12赛季德国杯决赛，多特蒙德5：2大胜拜仁，莱万进3球上演帽子戏法；12-13赛季欧冠半决赛第一回合，多特蒙德主场4：1大胜皇家马德里，莱万进4球上演大四喜；15-16赛季，加盟拜仁的莱万身穿亮眼的玫瑰红球衣，主场对阵沃尔夫斯堡的比赛当中9分钟打进5球，创造四个吉尼斯世界纪录（最快帽子戏法、最快大四喜、最快独中五元，替补上场进五球）；2019-20赛季莱万帮助拜仁获得欧冠冠军，莱万以15球获得该赛季的欧冠金靴。这一年，32岁的莱万获得个人荣誉大满贯，德甲赛季最佳球员、德国足球先生、欧洲最佳球员、世界足球先生、环球足球奖年度最佳球员。莱万集速度、技术、灵巧、强壮、弹跳等所有前锋需要的素质为一身，堪称现代前锋的模板，不仅如此，莱万还有两大特质：遇强则强，越老越妖。这个特质让他在场上破坏力极强，反击时的利器，阵地战时的重锤，装备了莱万这么一个大杀器的拜仁慕尼黑，欧冠的道路注定血雨腥风，精彩纷呈。逆生长指数：★★★☆球队大腿指数：★★★★四，“丁丁”凯文?德布劳内91年出生，长相酷似哈里王子的德布劳内，他的职业生涯的轨迹像一个大大的“对号”。出道于比利时根克足球俱乐部，在英超豪门切尔西跌入谷底，后在德甲沃尔夫斯堡拐头向上，在英超新贵曼城飞升至人生巅峰。现年30岁的德布劳内，是曼城和比利时国家队的双料中场核心。如果21年欧冠决赛德布劳内没有伤退而是助曼城夺冠，如果21年的欧洲杯世界排名第一的比利时再走稍微远一点，今年年底的金球奖评选就不会有长达数月的梅西莱万二选一的话题之争了，德布劳内将力压这两个人夺得金球奖，真正意义上以后起之秀的身份终结梅罗时代。德布劳内短暂地加盟过切尔西，但是跟时任穆里尼奥八字不合，无奈之下，被当成弃子的德布劳内加盟德甲沃尔夫斯堡。就是这个德甲中游球队，拯救了丁丁的职业生涯，逆转了持续向下的形势。德布劳内成为狼队的救世主，狼队也成为德布劳内迈入巨星行列的中转站。14-15赛季，德布劳内在狼堡的28场比赛中，打入10球且助攻21次，效率惊人，21次助攻也是欧洲五大联赛助攻王。同时狼堡获得了德甲第二的好成绩。那一年，德布劳内力压拜仁的罗本和诺伊尔，获得德国足球先生。高光的表现自然再一次引发了豪门的关注。2015年8月，曼城在官网宣布：球队与德甲狼堡就德布劳内转会一事达成协议，德布劳内将会加盟蓝月亮，合同六年，年薪高达2000万欧元。重回英超的德布劳内再也不是那个打不上比赛的青涩少年了，而是一名练级成功，稳重老成的中场核心。更重要的是，他遇到了恩师瓜迪奥拉—这个世界上最善于培养中场大师的教练。德布劳内和瓜迪奥拉这对师徒合作的几年，曼城在英超这片修罗场获得了3个英超冠军，1个英超亚军，1个足总杯冠军和2个联赛杯冠军，是英超近几年最成功的球队，而德布劳内，早已不知不觉成长为曼城和比利时的核心大腿。细腻的盘带，开阔的视野，强悍的控球，导弹般精准的长传，德布劳内具备中场大师的所有条件。凭借目前曼城队的强大实力，如果明年曼城能够问鼎英超冠军和欧冠冠军，卡塔尔世界杯又没有爆炸性发挥的球星出现，那么明年的金球奖，丁丁应该会当仁不让了吧！逆生长指数：★★★★球队大腿指数：★★★★☆三，“埃及法老”穆罕默德?萨拉赫萨拉赫，身高一般，长相路人，胡子拉碴，蓬头垢面，不修边幅，怎么看怎么没有巨星范，把他扔到西亚比如叙利亚，黎巴嫩，伊拉克等球队里毫无违和感，然而人家就是靠着极端勤奋和努力，登上了直达上苍的天梯，成为当今足坛炙手可热的传奇。我们通过数据来体验一下，什么叫做恐怖的“逆生长”。92年出生的萨拉赫，20岁登陆欧洲，开启了留洋之路。12-13赛季，萨拉赫在瑞士巴塞尔俱乐部出场50次，进10球；效力该俱乐部共两个赛季，出场79次，进20球。13-14赛季，萨拉赫在英超切尔西出场11次，进2球；14-15赛季，被租借至佛罗伦萨，半年时间萨拉赫代表球队出场26次，贡献9球4助攻；15-16赛季，意甲罗马将萨拉赫租借后买断，埃及人在该赛季共出场42次，进15球；16-17赛季，萨拉赫在罗马共出场41次，进19球，助攻15次。2017年3月，英超豪门利物浦付出4200万欧元转会费引进萨拉赫，17-18赛季，萨拉赫在利物浦各项赛事中出场52次，打进44球，助攻14次；18-19赛季，萨拉赫在利物浦出场52次，打进27球，助攻10次；19-20赛季，萨拉赫在利物浦出场46次，进23球，助攻12次；20-21赛季，萨拉赫在利物浦出场51次，进球31，助攻6次。目前为止，21-22英超联赛加欧冠，萨拉赫在利物浦出场15次，进球15个，助攻8次。从作为胡安?夸德拉多的添头被租借至佛罗伦萨，到如今世界最强球队之一红军利物浦的头号进攻核心，萨拉赫的大幅度跨越式发展让人瞠目结舌，从没听过有人叫他天才，却能把一大堆自诩为天才的球员按在地上摩擦，我们不禁很好奇，这货是咋回事？怎么突然间鲤鱼跃龙门了？萨拉赫的成长源于在罗马时期。他的技术特点是小快灵，闪电般的速度，娴熟的盘带和强大的过人能力让他得了一个“埃及梅西”的称号，然而射术是他的最大短板，作为进攻球员，射术这一块不提高，别说球迷看了抓狂，时间长了自己都把自己否定了（参见武磊）。但性格谦虚内敛的萨拉赫，有着极强的进取心和求胜欲。在罗马的两年，他的技术，心态，抗压能力得到了全面提升，并补齐了射术方面的最大短板，从而为将来在利物浦大放异彩做好了硬件上的准备。加盟红军之后，克洛普知人善任，师徒联手相辅相成，萨拉赫逐渐成长为摧城拔寨的核武器，其光芒四射耀眼夺目，已经不输给这个星球上的任何一位足球明星了。萨拉赫的成长经历告诉我们，所谓过了多少多少岁技术就定型了没有提高空间了纯粹就是瞎扯淡，懒惰自私的人往往把这个说法当做托词，而拥有极强上进心，求胜欲和旺盛斗志的人，上帝都会格外垂青他们，把他们的事业千百倍地拔高，从而进入伟大人物的行列，水到渠成地成为人类文明史上的励志典范。逆生长指数：★★★★★球队大腿指数：★★★★二，“世界锋王”克里斯蒂亚诺?罗纳尔多从现在开始，“低开高走”这个词有了新的定义。前面三位，是从普通球员一步步成长为举世瞩目，万人追捧的球星的，出道之时没有“天才”、“神童”、“王子”等牛逼闪闪的称号去形容他们，黯淡的起点，辉煌的顶点，肉眼可见的低开高走，宛如一棵小树苗众目睽睽下长成参天大树，但并没有超出人类的认知范围。但是C罗不是。C罗成名很早，年纪轻轻被就顶上了“天才少年”、“希望之星”的名号，也就是说，他在一众被看好的天才中脱颖而出，成为缔造神话，引领时代的传奇，起点很高，成就更高，有如火箭在万众瞩目下启动，窜升至浩渺的太空。因为他大大拓宽了我们对“巨星”这个词的定义，他恐怖的进球数和超长的巅峰期，把一堆前辈拍在了沙滩上，二十年前那些一个赛季进20球就能大概率荣膺最佳射手的巨星们，突然变得不够看了，以至于网上突然诞生很多“远古吹”，通过苍白无力的厚古薄今来给他们曾经的偶像找补，正名。C罗成名于曼联，在曼联6年，C罗292场比赛118个进球69助攻，帮助红魔拿下英超3连冠，1个足总杯冠军，2个联盟杯冠军，1个欧冠冠军和1个世俱杯冠军；07-08赛季，曼联联赛欧冠双冠王，C罗获得世界足球先生和金球奖，梅罗时代就此开篇。然而C罗的逆生长时期出现在皇马，就在一大批罗黑抱着年龄一大身体素质下滑能力不再的观点看C罗笑话的时候，C罗却狠狠地打了罗黑们的脸。效力皇马9年间，他的进球数是这样的：09-10赛季（33球），10-11赛季（53球），11-12赛季（60球），12-13赛季（55球），13-14赛季（51球），14-15赛季（61球），15-16赛季（51球），16-17赛季（42球），17-18赛季（44球）。9年间，C罗在皇马出场438次进450个球，皇马获得2个西甲冠军4个欧冠冠军4个世俱杯冠军，C罗四度捧起象征着个人最高荣誉的金球奖。目前为止，C罗在所有赛事中总进球数是798个，震古烁今的数字。更可怕的是，还没封盘，按照这个趋势，如果C罗像伊布一样踢到40岁，职业生涯进球数有可能冲破1000。这就是C罗，古往今来所有前锋中的王者，如果那位有点胖胖的罗纳尔多叫外星人的话，C罗叫什么？C罗个性张扬，特立独行，拥有可怕到极致的自律和旺盛的斗志，这种超越常人的职业态度让他取得了超越常人的成功，同时还能在这条道路上不断精进，C罗球技没有短板，控球技术，加速能力，门前嗅觉无可挑剔，是完美的六边形战士。当然，有时候C罗略显狂妄的性格让他成为天使与魔鬼的化身，爱他的人和讨厌他的人形成泾渭分明的两部分。但这一切对早已功成名就的C罗来说又有什么关系呢？当未来有一天历史尘埃落定，拨开迷雾探寻真相的我们会发现，C罗让“伟大”这个词显得越发神圣，光芒万丈，高不可攀。把C罗旺盛的斗志和钢铁般的精神品质拿出来一点分成10份，安装在国足某些精神萎靡的队员和场边那位吹头发的教练身上（洛国富，张琳芃等不需要），国足也不至于十二强赛五轮打完，仅积4分小组第五吧！逆生长指数：★★★★★球队大腿指数：★★★★☆一，“天下第一公子”利昂内尔·安德烈斯·梅西用“天下第一”形容梅西是恰如其分的。因为这个世界上只有他，跟我们生活在两个不同的时空里。众所周知，梅公子刚出道就被冠以“天才”的称号。然而“天才”这个词，在大牌球星云集的阿根廷，也就显得黯淡无光了，甚至被用烂掉了，因为阿根廷作为足球强国，经常诞生天才球星，所以梅公子在一堆“天才”里并不显得出类拔萃。阿根廷跟隔壁的巴西一样，时不时诞生一批前途无量的青年才俊，但是在球星的数量和整体质量上，相比于隔壁永远星光熠熠的五星巴西，就逊色很多了。然而阿根廷出了个梅公子，这就足够了。皓月当空，群星只能黯然失色。我们先简单罗列一下梅公子的数据，因为仅仅靠数据，你是不能完全体会梅公子的恐怖之处的。梅公子效力巴萨的21年，共出场778次，进672球并有305次助攻，为巴萨拿下10个西甲冠军、4个欧冠冠军、7个国王杯冠军、8个西班牙超级杯冠军、3个世俱杯冠军和3个欧洲超级杯冠军，梅西个人共拿下6个金球奖。代表阿根廷国家队出战155场，80个进球51个助攻。随阿根廷拿到3个美洲杯亚军，1个世界杯亚军，1个美洲杯冠军。之所以说他生活在另一个时空里，是因为只有这样才能解释他在场上各种不可思议的经典时刻。梅公子踢球的时候，他在另一个时空。那个时空跟我们的时空重合，但是梅公子所在的时空，时间快了那么0.5秒钟，就这么0.5秒钟，让他脚下仿佛生出魔力，简单的动作就能过掉一串人，无数次的梅西走廊让人如痴如醉，就这么0.5秒钟，能把世界最顶级的后卫戏耍地人仰马翻，望梅西后背而兴叹。梅公子找到了游戏的BUG，他在公然作弊。马拉多纳的连过五人一条龙突破只有一次，梅公子的一条龙过人可以做成一个集锦，梅公子的一条龙过人之后武磊附体打飞机可以做成一个超长集锦。梅公子，满足了我们球迷对于看球的最高想像，是所有喜欢踢球的人想成为的那个样子，孤胆英雄，独闯龙潭，单刀赴会扭转乾坤，百万军中取上将首级，如探囊取物。梅公子圆了我们只有在看金庸武侠小说时候才会有的英雄梦，个人英雄主义和团队配合契合得天衣无缝，浑然天成。但为什么说梅公子逆生长呢？梅公子不是出道即巅峰吗？因为很多年前，就有人说梅公子退化了。早在2014年世界杯，梅公子跟随阿根廷闯入决赛，但输给德国没能夺冠，梅公子整体表现中规中矩。很多人就说梅公子不灵了，脚下的魔法消失了，衔接动作满了，不再过人如麻了，巨星开始陨落凡间了。然而7年过去了，34岁的梅公子依然活跃在世界足球之巅，基本没掉出过前五行列，他的综合数据永远是最亮眼的。当年看衰梅公子的人跟看衰C罗的人理由是一样的，那就是年龄增长之后身体机能的下降必然导致能力下降。很多人天真的以为，年龄渐大的梅公子将失去引以为傲的步频优势，从而风光不再，变成普通球员。但是他们低估了梅公子的球商，虽然年龄大了，体能原因让他丢失了连续过人一剑封喉的技能，然而他经过数年淬炼，在武器库中又锻造出了新的武器—任意球，助攻。近几年，梅公子的任意球越发精准，助攻越发写意，再加上独步天下的盘带和射术，梅公子依然是这个星球上最好的球员。对于所有梅公子的球迷来说，梅公子唯一的遗憾，就是依然未能像前辈马拉多纳一样，捧起象征着足球界最高荣誉的大力神杯，这是梅公子职业生涯最大的缺憾，14年的擦肩而过，梅公子球迷跟梅公子本人一样痛苦。不知不觉，喜欢梅公子的平凡的我们，也跟梅公子本人一样，变成了一个完美主义者，接受不了有缺憾的人生。2022年世界杯，世界大赛很少被运气眷顾的阿根廷队，攒人品也攒得差不多了，实力据说也比以前强了，防守据说也靠谱了，根据人品守恒定律，明年的世界杯，或许梅公子真的有戏。逆生长指数：★★★★★球队大腿指数：★★★★★
