在西南联大读书时大学门口有两条路一条是公路一条是人多的近路许渊冲不喜欢走大家都走的路只喜欢一个人走自己的路在日记里许渊冲写道我过去喜欢一个人走我的路现在也喜欢一个人走我的路将来还要一个人走自己的路
翻译家许渊冲最近一次公开谈起接班人是2021年4月他的百岁生日前夕
6月17日上午8时许翻译家北京大学新闻与传播学院教授许渊冲在京逝世享年100岁
许渊冲的一名学生向新京报表示许老是安详地去世
儿子在国外2018年妻子照君去世后许渊冲独自一人生活在北大畅春园的小房子里学生说许老家里没有很亲近的亲人了日常生活都由保姆照顾
1921年许渊冲出生于江西南昌17岁时他考入西南联合大学外语系2010年许渊冲获得中国翻译协会颁发的翻译文化终身成就奖4年后他获得北极光杰出文学翻译奖这是国际翻译界的最高奖项之一许渊冲是首位获此殊荣的亚洲翻译家
94岁时他开始翻译莎士比亚全集翻完14本后他不翻了莎士比亚的每一本书不会都喜欢的的确有些也不好许渊冲最新的翻译作品是美国小说家亨利詹姆斯HenryJames的伊人倩影ThePortraitofaWoman此后他开始写自传百年梦
如今百年梦永远不会有机会再写完了
在人生的最后阶段寻找接班人是他经常提起的话题在他的百岁生日前夕中央电视台的记者去采访问他有什么生日愿望他转而问对方你在哪里念的外文记者觉得诧异反问他您想让我当您的接班人啊许渊冲用自己招牌的大嗓门回应称只要有可能你别小看我也没想到我会成今天的
记者说自己40岁了现在还能来得及当翻译啊老人摆摆手笑眯眯地继续说道我60岁了才开始你只要现在开始没有来不及的将来就看你们了我认为可以的我可以超过前人后人可以超过我
百岁老人
许渊冲最后一次公开露面是百岁生日会
4月18日在北京大学博雅酒店的会客厅里许渊冲坐在沙发上睡着了接连几天的大风过后许渊冲在卡其色的西服套装内穿了一件同色系的薄款羽绒服保暖又体面这是老人家的讲究
许渊冲半个身子仰靠在沙发上脑袋微微地向上仰着眼睛紧闭发出轻微的呼声不大的会客厅里三三两两站着前来参加生日宴会的宾客们有北大的老师也有从上海洛阳等地赶来的学生们宾客们进门后不自觉地压低了讲话的声音偶尔侧头看看打盹的老人生怕吵醒了他
实际上100岁的许渊冲已经很难听清别人讲话了和人聊天前他总是一边大声地告诉对方我听不到你大点声一边伸手指指自己的耳朵年轻时许渊冲嗓门就大加上脾气火爆得了个外号叫许大炮
中国翻译协会常务副会长黄友义还记得自己第一次见许渊冲的场景许老师嗓音洪亮如钟说话语速极快气势如虹气壮山河他的气场之大我几乎没有插嘴的机会
在北大参加生日会的许渊冲新京报记者王伟哲摄
现在听力衰退担心别人听不见许渊冲讲话的声音更大了
临近下午3点许渊冲醒了他缓慢地抬起头看了看周围的人宾客们被请出门外几分钟后许渊冲坐上了轮椅被学生推着走向宴会厅
北京大学校长郝平为他送上了生日礼物一副写着愿持山作寿常与鹤同侪的书法作品和一束鲜花
大部分时间许渊冲都静静地坐在台下当播完一段以韩宁翻译的将进酒为主要内容做成的视频后许渊冲接过俞敏洪递过来的话筒给出了自己的评价翻得不错
台上分享的是他的学生台下坐着的也是他的学生许多已经退休了许渊冲曾在中国人民解放军战略支援部队信息工程大学简称信息工程大学当过20年老师1983年许渊冲调往北大任教直至1991年退休1999年起他又在清华大学开设了中国古代诗歌翻译与赏析课程
许渊冲的学生太多了在北大举行生日会的前两天他不同时期的学生们已经给他过了两次生日了学生们从上海洛阳郑州等地赶来把老师请到离家不远的湘菜馆里吃饭
学生王裕康还记得吃饭时许渊冲兴致起来在饭桌上和同学们说起了翻译大家都知道他主张翻译要讲意形音三美但吃饭的时候他又提到三美要根据情况表达不要拘泥于每篇文章一定要实现三美要看具体的场合和作品
和人聊天许渊冲的话题总是离不开翻译在北大生日会现场亦是如此在20分钟的发言里许渊冲的讲话从对道的翻译开始道可道非常道他们外国人把道翻译成DAO中国人也不懂什么叫道这很简单道是道理英文来说可以翻译成truth所以道可道可以翻译成truthcanbeknown真理是可以被知道的
结束时他又语重心长地说诗句里面不知道多少翻译错误这种翻译拿出去怎么能让外国了解中国在座的诸位这就是你们的重要任务之一使中国文化走向世界使世界文化更加光辉灿烂
老小孩
生日会结束许渊冲回到他住了近40年的家北大畅春园不大的两居室保持着上个世纪的装修风格水泥地面上放着各式木质的家具头顶是一个摇摇晃晃的吊扇
和人聊天时许渊冲总是坐在一个米色的单人皮质沙发上或许是因为使用时间长沙发的扶手处已经开裂了露出星星点点的黑色来客人时沙发朝着门口客人走了许渊冲坐在沙发上用脚轻轻一转沙发转向书桌他便沉浸在翻译的世界里
原木色的书桌上放着几支签字笔日历字典放大镜不同的杂志和书籍正中间是一张许渊冲和夫人照君的合照照片里的俩人坐在一排书架前穿着同款的白色外套望着镜头微笑
许渊冲的书桌上总是放着一个放大镜新京报记者李桂摄
书籍和照片是这个家里最多的东西许渊冲的卧室里靠墙放着两排书架上面放得满满当当的都是他翻译的作品和译作放在一起的是许渊冲不同时期的照片在西南联大时期到各地游玩和老友一起过生日等等
唯一一张没有许渊冲或家人出现的照片是老友杨振宁照片中的杨振宁和妻子翁帆坐在许渊冲房间的沙发上翻阅他翻译莎士比亚的手稿
俩人的友谊始于上个世纪1938年17岁的许渊冲以第七名的成绩考入西南联合大学外语系杨振宁则是两万人中的第二名
许渊冲总爱跟杨振宁比一比俩人一同上老师叶公超的英文课第一次小考许渊冲考了85分杨振宁得了95分期末考试俩小时杨振宁一个小时就交了卷成绩也是全班第一无怪乎他小时候就说将来要得诺贝尔奖金了这不是天才吗多年后许渊冲在回忆录里如此写道
从西南联大毕业后俩人有50多年没有联系直到1997年俩人才再次在北京见面杨振宁送了许渊冲一本杨振宁文选许渊冲回对方一本追忆逝水年华获得北极光翻译奖后许渊冲回西南联大原校址演讲又再次提起杨振宁太不像话了我外文系考79分他物理系考80分比我还多一分
对许渊冲而言西南联大时期的求学经历几乎影响了他一生在这里老师吴宓改变了他的翻译观念让他从喜欢鲁迅的直译理论转向还是意译有道理也是在西南联大求学期间他为美国空军担任翻译创造性地将三民主义翻译成ofthepeoplebythepeopleforthepeople首次收获来自翻译的声名
如今大半个世纪过去许渊冲还在坚持翻译只不过翻译的舞台从当初的战场上变成了小小的书桌白天事情多夜里11点到次日凌晨三四点成了老人独属于翻译的时间眼睛看不清了他便举着放大镜看书再一字一句地将译文写到纸上
在这小小的一方天地里他翻完了唐诗宋词元曲明清小说诗经楚辞论语道德经等的英文翻译也把福楼拜司汤达巴尔扎克莫泊桑雨果等作家的代表作翻成了中文
94岁时他开始翻译莎士比亚全集完成14本后他不翻了莎士比亚的每一本书不会都喜欢的的确有些也不好
最近许渊冲开始写自传百年梦此前他已经出版过西南联大求学日记梦与真绮年琐忆等多本自传以前写的是小学中学大学留学这本题目一听就知道是百年的经历不是一年两年了许渊冲说
在朝北的屋子里放着一台电脑这是许渊冲写书的工具电脑屏幕上的字也要越大越好全屏显示的word文档字号要调成三号文档也要放大到150许渊冲打字的时候不喜欢看电脑屏幕总是低着头盯着键盘打完一句话后抬头看看屏幕发现错了又在键盘上找到向上移动的键摁到错误的地方删掉
和年轻人不同许渊冲只用两根食指打字他总是戳一下键盘后又停下才能继续摁下一个键打字的速度也决定了老人的新书不能很快出版但他并不着急依然信奉随心所欲不逾矩的观念今天累了那就明天写不想写书了那就翻译不想翻译了那就写书什么都不想做了那就休息
偶尔电脑出了问题许渊冲嘴里嘟囔着哎呀这个错了保姆小芳想上前帮忙他又总是嚷嚷着我自己来小芳说老人极为重视自己的作品不光不让她碰电脑就连日常打扫时书架也不让擦北京沙尘的日子里小芳准备扫扫书架上的灰许渊冲看到了又连忙说这里不用扫
许渊冲家的书架上摆满了自己的译作和夫人照君的照片新京报记者李桂摄
每日必备的工作除了翻译和写书许渊冲还喜欢逛公园畅春园门口就是一个小的体育广场许渊冲觉得太近了不喜欢偏要到2公里外的海淀公园以往许渊冲总是自己骑自行车去2017年中秋节摔了一跤后变成小芳骑着电瓶车带他去
北京的春天常有大风小芳担心老人身体说要不别出去了老人总是摇摇头说不行我一天不动怎么行肯定是要出去的有时候风太大了小芳骑不稳电瓶车要是摔着了怎么办摔着了我负不起这个责许渊冲则大手一摆说没事我不用你担责我自己担责我都100岁了我也能走了
有一年夏天下大雨许渊冲还想出门去逛公园小芳告诉他下雨了骑不了电瓶车要不打着伞在小区里逛逛吧许渊冲不同意你可以一只手打伞一只手骑车小芳哭笑不得只好连连说不行我没这个技术
在小芳的眼里许渊冲随着年纪的增长越来越像一个老小孩了他喜欢吃甜食以前还喜欢喝冰可乐2007年做了手术后可乐不喝了改成了甜甜的旺仔和露露冰箱里永远放着巧克力和奶油蛋糕就连小小的一碗白粥也要放两勺糖才吃
2017年登上中央电视台节目朗读者的舞台后许渊冲成了一个名副其实的网红家中总有访客他关于翻译的言论也总是出现在热搜上他最近一次登上热搜是有记者去采访他问他俄语成绩也很好为什么不用俄语翻译
许渊冲的回答依然孩子气俄文有一个毛病吃饱饭你要看这书太累了所以后来不念俄文了法文轻而易举跟英文太像了所以我后来搞法文了法文不费力
说到托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基许渊冲伸手在眼前比出一段长长的距离形容两个人写的句子有那么长你简直不想看写那么长干什么我想算了
这样就美了
或许很难想象如今的老小孩就是几十年前和半个翻译界吵过架的许大炮
许渊冲对待翻译的态度一贯是严谨而认真的他认为翻译是一种艺术要讲究音美形美意美也要超越原文他常把翻译是把一个国家创造的美转化为全世界的美挂在嘴边这也是他对美的追求和坚持
最早因为美和人吵架源于古诗翻译是否需要押韵的争论彼时翻译家王佐良推崇散体译诗著作诗歌的形象意境和气氛认为英美译得比较成功的中国古诗绝大多数是不押韵的许渊冲不同意觉得散体译诗没有美感一心想要批倒王佐良的谬论
在朝北的屋子里放着一台电脑这是许渊冲写书的工具新京报记者李桂摄
以关鸠为例王佐良推崇阿瑟韦利的翻译FairfaircrytheospreysontheislandintheriverLovelyisthisnobleladyfitbrideforourlord许渊冲觉得这个翻译不美哪有关关叫的鸟韦利说是fairfair美啊美啊也不知道是说声音还是意思
许渊冲说水鸟是咕咕叫的但咕咕太轻了要加入响亮的原音安才能入诗这才有了关关的音这是几千年前古人展现出来的音美许渊冲将其译为ByriversidearecooingapairofturtledovesAgoodyoungmaniswooingafairmaidenheloves
在我这里全部都是押韵的所以北极光国际译联设立的翻译界最高奖项给的是我咯许渊冲在2020年接受媒体采访时如此说道
诗歌押韵是一件难事偶有得意之作许渊冲总是不吝于和人分享新东方联合创始人真格基金联合创始人王强是许渊冲在北大的学生在他的脑海里许渊冲一直有一个穿着睡袍坐在书桌前翻译的形象
他起床就坐在书桌前开始想哪个词和哪个词能押韵哪个词和哪个词放在一起用合适王强说有时候去许渊冲家里聊天他能拉着自己讲半天说自己早上4点起床就在想这个词到了6点多忽然就想到押韵的词了而且意义完美匹配
4月底在畅春园的家中许渊冲半躺在沙发上手上摇着一把丝制的团扇开始讲起静夜思的翻译这首表达思乡的诗许渊冲翻译为BeforemybedapooloflightIwonderifitsfrostagroundLookingupIfindthemoonbrightBowinginhomesicknessImdrowned中国人喜欢团圆看到月亮也就会想到团圆许渊冲晃晃悠悠地继续说道我把月光比成水然后沉浸在乡愁中这样就美了
多年前许渊冲曾和钱钟书在书信中探讨过诗歌翻译的问题钱钟书认为诗歌翻译有无色玻璃和有色玻璃两种译法前者会得罪诗后者会得罪译钱钟书选择两害相权择其轻只好得罪诗而不得罪译许渊冲的翻译有过多发挥属于有色玻璃
但许渊冲却认为如果原诗是真而美的译文真而不美也不能算是传真但倘若译文美而不真则有可能是失真也有可能是超过了原文的美
1983年许渊冲从洛阳调到了北大后还专门跑到中国社科院去找钱钟书双方为了译诗传真和求美的矛盾辩论不已钱先生最后说这个问题我说服不了你你也说服不了我还是各自保留意见吧
在真与美的选择中最著名的论战和司汤达的小说红与黑相关全书的最后一句话Ellemourut翻译家赵瑞蕻译成她死了许渊冲译成魂归离恨天翻译家冯亦代形容许渊冲的翻译是花花绿绿的东西原文就是她死了但在许渊冲看来市长夫人是含恨而死要表示含恨而死还有比魂归离恨天更恰当的表达方式吗许渊冲不服
如今曾经和许渊冲论战的诸多翻译家已经离世但关于真与美的争论却并未停歇
接班人们
很少有人能说清楚对许渊冲而言翻译到底意味着什么但熟悉他的人都知道答案至少是很重要
王强记得2018年和许渊冲相伴60年的师母照君去世了王强担心许渊冲照君去世的第二天下午他和一名北大的同学一起去看望他到了家里打开门王强才发现老人仍然坐在电脑前拿着放大镜一字一句地做翻译
那是英国作家奥斯卡王尔德的作品集700多页平装的字特别小看到学生过来了许渊冲指着屏幕向俩人展示刚刚翻译的段落
许渊冲告诉王强如果我现在不翻译我没法想象我怎么从失去老伴的悲痛中挣脱出来那人生的意义在哪儿幸亏我还有翻译的世界当我进到翻译的世界里它那种强大的力量会把我从悲伤中暂时带离
来客人时许渊冲总是坐在米色的单人沙发上和人聊天新京报记者李桂摄
王强听得很感动俩人看到老人看书费劲就把书拿到北大附近的复印店里让店家按照最清晰的程度把整本书用A4纸复印出来一个多小时后俩人又把复印好的新书送回了许渊冲家
照君去世后王强也曾问过老师需不需要钱得到否定的回答后许渊冲告诉王强希望他可以帮忙给中国现代文学馆赠送一套自己全部的译著这也是认识多年以来许渊冲唯一一次向王强提出请求这件事我一定要办王强说
大学毕业后王强留在北大任教跟许渊冲的交往多了一些有一次许渊冲告诉王强他有很多早期的法文书这些书放到王强那里可能更有价值王强连连摆手说不敢收
2017年接受鲁豫有约采访时许渊冲直言读书时俞敏洪不是最出色的学生王强要更厉害些
我现在确实也不是好学生因为毕业以后基本上没搞什么翻译然后就出来经商了一直做到今天偏离了文化的很多轨道在北大生日会的现场俞敏洪如此说道
事实上在许渊冲的学生中全职做翻译的人少之又少学生于晓是为数不多做过翻译的我至少翻了有四五本书都出版了一本是马克斯韦伯的名著新教伦理资本主义精神还一本是卡西尔的语言和神话但这也是闲暇时的爱好算不上职业
学生王裕康则从未想过成为一名全职的翻译翻译很累的我们已经这个岁数了纯文学的翻译就让更有才华的人去做吧谁是更有才华的人呢王裕康想不出来
毕业快40年后王强才翻了人生的第一本书他花了整整一年时间这被王强认为是1984年上完许渊冲的翻译课后第一次交的完整的作业等这本书出版后我一定会送给许老师一本让他像批改作业一样有空再给我批改一下
对王强而言除了翻译人生还有诸多有意义的事情但对许渊冲来说只有翻译了
在西南联大读书时大学门口有两条路一条是公路一条是人多的近路许渊冲不喜欢走大家都走的路只喜欢一个人走自己的路在日记里许渊冲写道我过去喜欢一个人走我的路现在也喜欢一个人走我的路将来还要一个人走自己的路
几十年过去许渊冲仍然在一个人走自己的路世界上再也找不到第二个人能做到中英法翻译五千年来只有我这么一个人
在北大的生日会现场听完俞敏洪等学生的发言后许渊冲主动伸手要了话筒再次提到接班人的话题我到北大后80多岁还在做翻译长江后浪推前浪一代新人换旧人你们就是接班人将来还是要看你们的
学生们也到了快要退休的年纪似乎也都有了属于自己的可以用于翻译的时间在生日会现场有学生给自己立了一个目标以后每天也要翻译一千字学生张蕾觉得这个计划可行我们用接下来的40年来追赶许老尽量接近他的成就还是有希望的
