帕查有格时常在山顶发呆未来悬崖村该是什么样子砖房和水泥路都很遥远悬崖村只能蹚出一条自己的路
文
翟锦
编辑
槐杨
摄影
尹夕远除特殊标注外
1
帕查有格还记得他第一次去悬崖村爬藤梯的情景那是2016年的第四天他人生第一次体会到四肢并用的艰难不久前他刚刚被任命为悬崖村的第一书记
悬崖村叫阿土列尔村位于大凉山深处是一座藏在白色峭壁后的村庄不管是在山脚还是半山腰视线都看不到上面的房子只有攀爬过靠着峭壁往上的17条藤梯才能进入村庄那是一段危险的路程有的地方没有路也没有梯只有固定在崖壁上的钢绳人要拉着钢绳沿着坡面一点一点往上走风化侵蚀崖壁上常有些松动的小石头走在前面的人可能会把石头踢下来后面的人还要防备碎石的袭击有的岩壁可以下脚的地方极其狭窄只踩得下半个脚掌必须同时用手抠住崖壁攀岩一样贴附着才能往上临近村子时藤梯有近百米长几乎90度垂直于地面人走累了就只能两手抓紧把自己挂住但脚踩在钢筋捆住的木梯上仍然被硌得酸痛
在手脚并用的三个小时里帕查有格想象阿土列尔会是一个典型的落后的彝族高山村落鸡鸣狗吠灌到耳朵里鼻子里都是猪粪和牛羊粪的味道泥土和动物粪便混在一起人在这些路上走来走去帕查有格是彝族人1986年生于大凉山这是他从小对落后农村的印象但爬过最后一道梯子登上悬崖上这一片平地他发现村子紧紧附着在一面云经常停留的山坡上干净没有白色垃圾只有整饬的黄色土墙房它们错落地分布在山坳里田地和树林混在一起鸡在田间闲逛猪睡在泥水坑又在树间走动时间似乎停留在人类最初到来的那个时刻
帕查有格体会到这种安静同时明白了因为没有路这个地方不管做什么事情都会很难
吃水很难每年3月因为干旱村里的蓄水池没水村民就要去很远的地方打水得四五点起天还没亮就出门但也可能打不到水收成要看天雨水丰沛就好雨水少的年份村民们会饿肚子需要去借粮食
上学很难悬崖村的孩子普遍入学年龄都比较大年纪太小或是女孩子家长都不放心让他们去学校去山上学校要走两天天一亮就出发年纪大的孩子走得快年纪小的被落在后面跟不上吓得哭有的哭着哭着就跑回了家遇上下雨在半山腰的山洞里躲一会儿天黑前又走不到学校了也只能回家能有个毕业生会写自己的名字都是一件被大家认为厉害的事情
村民陈古吉2012年搬到悬崖村他老家被水库淹没妻子是悬崖村的便跟着妻子来到这里他恐高刚来的两年很少下山只能在家旁边的山坡上放羊实在需要从外面买大米回家爬藤梯时他得控制住自己不往下看但孩子大了要去上学每两星期的周末他都要上下山接送孩子大孩子走前面万一走滑了脚他在后面能接住小孩子用绳子拴住或者背在身上慢慢往上爬如果是下山陈古吉得两手紧紧抓住藤梯撑出空间让小孩子从他胸口和梯子的缝隙往下走
悬崖之上三四百个村民依靠着彼此陈古吉的二女儿有一次放羊时吃了野果子难受村里20多个人把她一起背下去40分钟就下山送到了县城医院大家是一个背着一个在前面一个在后面像蚂蚁抬一只虫子那样背下去的陈古吉说
有时这种背法也不行村民拉博的嫂子难产很多村民一大早就起来帮忙想把她背下山送到县城医院但藤梯走到半路人就没了
这让藤梯成为很多村民的心结也成了帕查有格的心结刚到悬崖村的那一年村里没有信号他喜欢去村子的山顶那儿有信号视野好可以吹风站在山顶上他看到对面就是美姑县巴姑村往右是雷波县背后是悬崖村虽然相距不远但差异明显悬崖村都是土坯房没有路土是黄的巴姑村虽然也是土坯房但基本上盖了白色瓦片土是红色的通了没有硬化的毛路能过车子而雷波县是白墙的砖房还有白花花的水泥路土是黑的一下子就看出几个县的经济差异
帕查有格时常在山顶发呆未来悬崖村该是什么样子砖房和水泥路都很遥远悬崖村只能蹚出一条自己的路
钢梯修建之前村民们上悬崖村的老路图由帕查有格提供
2
彝族有一句谚语天空连着天空大地连着大地彝人都是亲戚这个民族注重家支亲属关系他们会记诵所有祖宗在家庭教育里很重要的内容是教导孩子背诵父母双系的族谱多数小孩四到六岁就能够背诵二三十代的系谱帕查有格到了悬崖村头一件事就是跟村民攀亲戚挨家挨户先把关系称谓理清楚晚上就跟村民围坐在火塘边聊天拉博说帕查有格跟大人也合得来跟小孩子也合得来来了五六次之后和所有人好像从小长大一样
帕查有格皮肤黝黑脸上有个刀疤是他小时候在民风粗犷的凉山生活过的痕迹不说话时有些严肃但笑起来很有亲和力村里人提到他都会先说他体力好藤梯上爬上爬下好多趟不嫌累
但这个人能把事情做好吗
陈古吉说帕查有格刚来的时候大家还很迟疑对他是三分之一相信三分之二不相信村两委的人也觉得这个第一书记是来镀金走个过场而已最后悄悄走掉陈古吉记得有一次开村民大会帕查有格解释政策好多村民嘻嘻哈哈的都不听他讲他没有办法又不能生气生气也没有用
在悬崖村的大部分时间没有其他驻村工作人员驻村的只有帕查有格一个人搞策划填表格接待来访者都是他他的家在县城但当时从县城去悬崖村的直达班车很少经常要转车他就20多天甚至一个月也不回去但悬崖村里没有他专门的宿舍他今天睡这里明天睡那里大部分人家都住过还睡过猪圈羊圈改造的房间甚至露天裹一个旧皮毡就躺下了村民也觉得他可怜哪家杀猪宰羊都叫他到自己家吃饭他也开玩笑是吃悬崖村百家饭长大的
但这种亲厚并不能解决根本问题帕查有格想要把第一书记当好要把自己的思维往商人去靠要为悬崖村创造什么商机让老百姓能够挣到钱
以前村民种水稻成熟了自己吃没什么经济收入帕查有格把玉米和土豆换成了产量更高的品种又引入了核桃和青花椒还在山脚下种了脐橙为了这些脐橙他跑了十多趟买树苗请专家建水利设施搞灌溉有户人家种了两亩脐橙卖给来悬崖村的游客去年收入两万多他还引导村民在村里种中药材三七滇重楼半夏等等还引入了油橄榄公司油橄榄公司租用农民的土地让一些农民入职做些除草灌溉挖坑的活油橄榄产品卖出去了村民也能得到分红比过去老百姓种地有更稳定的收入和前景
没有扶贫项目之前就是一年做一年吃靠天假如像今年一样不下雨都是饿着肚皮陈古吉说这些作物改善了一部分村民的生活大家开始相信帕查有格
光种植也不行帕查有格征集村民意见有人提出搞养殖养猪猪上不来悬崖村养牛牛也上不来最后村里决定以养山羊为主
当时悬崖村获得了一个扶贫项目的基金支持钱直接打到了农民的卡上作为发展养殖业的补助但帕查有格知道直接给钱带来的结果可能很多人羊都没买钱就花掉了也有家庭只有老人和小孩没法养帕查有格和村两委商量办合作社来养羊
把钱从农户卡里拿出来是特别困难的事规章制度能写清楚但是村民理解起来特别困难帕查有格叫上村里的干部族人里德高望重的长者和能干的年轻人先跟他们聊明白再让他们去不同的农户家里走访
终于等到开村民大会的那一天会议在村里空地上举办开会之前数人头总是数不清因为人总在走来走去村主任想了个主意每个人捡一块小石头扔到纸箱子里数石头算人数帕查有格灵机一动让拉博和哥哥从家里背一筐土豆村里很多人不认识字帕查有格拿了一个盆签字笔写上同意又拿了个纸箱写上不同意告诉村民两个字的是同意三个字的是不同意同意就往盆里扔土豆不同意就往纸箱子里扔这一幕被央视记录下来就是有名的土豆投票最后973合作社的方案通过了
3
悬崖村在发生改变但所有人都知道修路才是首要问题在村里每个人跟帕查有格聊天第一句话总是如果路修好了
其实早在2007年昭觉县政府便试图修一条路到悬崖村但施工难度太大这里以喀斯特地貌为主山系复杂地质脆弱修路要花4000万而昭觉县全年财政收入也才1亿元修路计划被搁置
2016年5月新京报和央视朝闻天下都报道了悬崖村让悬崖村受到大众关注四川省开始着手解决悬崖村的出行安全问题凉山州和昭觉县的领导到悬崖村调研有人提出用焊管和架子管来搭梯子就像建筑工地上常见的钢架这个方案被采纳州里和县里各出50万为悬崖村修一条钢梯
2016年9月钢梯动工才起头就遇到了问题找不到建筑公司来修悬崖村地势险峻帕查有格曾经陪重庆的一家建筑公司探路对方提出的修路方案报价几千万这根本不可能他和乡党委政府继续询价发现报价最低的也要好几百万100万没有人愿意来
有人建议发动村民义务劳动帕查有格觉得干一天可以靠发动但修路时间长劳动强度大谁愿意最后讨论出来一个折中方案从云南请来技术工人指导打孔焊接建梯其他劳动由村民来做给村民工钱但低于市场价15米的钢管背上山每根工费10元铺楼梯6米的钢管每根工费60元做护栏
这是住惯平地的人难以想象的艰难扛着6米长的钢管长且重人很难保持平衡低着头往前走一下子顶到前面的崖壁后面也不能转弯往后挪可能又顶到崖壁这样的情况每天都会发生背钢管的村民只能互相帮忙把自己的钢管小心放下来帮前面的人一起过了弯再一起过下一根钢管
帕查有格也跟着村民一起熬云层稀薄太阳光直射入山正午跑上去身上全湿透为了保证安全施工帕查有格和村两委实行轮班制每天都必须有人守在悬崖上提醒村民间隔开不要碰到话说了一遍又一遍因为紧张帕查有格和村书记某色吉日晚上都睡不着觉总害怕背钢管的时候不小心抵到人出了事怎么办开工前帕查有格给村民都买了保险
他经常去工地看进度有一段路往上走的时候没有发现问题但当他们跑着下山发现钢梯在晃帕查有格停下来几个人一起拉住钢梯晃居然是晃得动的悬崖地基复杂帕查有格发现那段山崖土层比较厚作为地基反而不结实他让人把这段钢梯拆了人从土层上直接走过去绕一点但更好走了
每一天都有新的问题藤梯可以垂在崖壁上钢梯却要依着山势寻找最适合的路线以保证不会太陡且基座牢固没有落石遇到太陡峭的崖壁钢梯就得绕圈村民们修梯也探路拉博曾经为了确认能不能修梯把自己挂在悬崖边的树上滑到悬崖下面去
帕查有格也一直和某色吉日讨论如何设计路线不仅要安全还要能最大程度展示悬崖村峡谷的风景
但毕竟第一次修经验不够到底怎么修村民的意见经常不一致帕查有格曾经和乡长一起出差两个人同时接到了告状的电话村书记某色吉日给帕查有格打电话工人给乡长打电话都说是对方有错工人觉得应该把梯子直接修上去某色吉日觉得太陡了应该拐过去两个人吵了一架谁也不服谁又吵到他们这里来都说不干了帕查有格劝某色吉日直接修上去看着险抓着是安全的钢管也会节约几根两个施工方和好了梯子又能修下去
接连的长段钢梯爬升后在一块石头上钢梯转了个弯形成一个小小的平台又继续往上升去修到这里拉博动了小小的心思他觉得那个被钢梯隔出去的石头视野好能看峡谷还有荫凉想在这里打桩建一个小看台
这是个浪漫的小心思某色书记也同意了但每次拉博用钢管他都心疼你知不知道一个钢管从下面背上来要费多大的力气要经过很多安全的关才能到这里拉博当然知道但为了安全他偷偷多用了好几根钢管挨了书记好几顿骂
因为炎热因为辛苦始终有人想脱离修路的队伍但帕查有格和某色吉日一家家劝到后来恐高的陈古吉也来帮忙了三天别人背一根6米钢管一个多小时他要背3个小时帕查有格收到过小伙子们发来的修钢梯的小视频视频里一个人在上面放音乐很High四个人在下面光着膀子抬着发电机的四个角随着音乐的节奏同时喊1234冲上钢梯修梯很累但村民们学会了苦中作乐帕查有格说他很感动
钢梯修好了拉博说虽然是自己修的但都不敢相信会修这么好村子里有个老阿妈修梯时总走到垭口邀请修梯的人到她家做客要杀鸡给他们吃梯子修好了老阿妈没事就在钢梯的最后一段来回走她81岁了过去都不敢下山
对帕查有格来说钢梯成了他最熟悉的所在悬崖村出名了很多人来参观都要他接待有时他一天要上下三个来回因为熟悉他下山都是跑着每一级台阶他都已经太熟悉了
2017年1月底由于悬崖村游客增多政府决定全面铺设钢梯数千根钢管六千多个扣件修建起了2556级台阶完全替代了过去的藤梯2020年的十一每天有上千人来到悬崖村悬崖村成了网红与此同时安全饮水项目建起来了网络信号覆盖了电网也升级改造了小卖部和农家乐都开了起来
4
怎么能让彝族变得更好这是帕查有格从20岁就开始思考的问题
20岁那年他走出凉山到成都读大学有同学直接问他你们彝族是不是蛮夷派出所要审问彝族的犯罪嫌疑人他帮忙做翻译警察说彝族人爱偷盗对彝族人印象很不好帕查有格问一年犯罪的人有多少彝族人占多少他们都没有再说话
在四川师范大学帕查有格和几个朋友成立了彝族文化协会不管什么时候碰到他们都会讨论凉山为什么贫穷有什么办法改变帕查有格知道毒品是个问题最严重的时候他的表兄弟都在吸毒你说我不跟他们接触吗没法不接触那是他的亲人着急的时候他恨不得把吸毒的兄弟打一顿又知道这不解决问题但他的内心像个守望者站在悬崖边上想捉住有可能掉下去的每个人
2010年帕查有格通过了昭觉县的选调生考试来到基层先后在央摩租乡人民政府县政府办县委老干局工作做的更多是文书通过数据和材料了解乡镇习惯在去到每个地方时先思考这个地方适合发展什么2015年底帕查有格被选派为阿土列尔村第一书记需要驻村面对一个又一个具体的村民在这样的工作变动中他发现大学时期的慷慨激昂是可贵的也是简单的在基层有着大量繁杂的难以简单划分对错的事务
什么事情都会有什么人都会有很简单的问题也会变得很复杂随时随地都会出现一些新的问题帕查有格说
他总是接到村民的电话书记我家停水了书记我什么都不懂你帮我把孩子的户口上了吧书记我需要出个证明你帮我写一下书记我电话停机了有没有30块钱
他帮村民跑过户口弄过证明遇到停水就教他们去社区的党区服务中心登记报备或是去问邻居管道师傅的电话他有着巨大的耐心他理解他们有的村民不识字有的基本不会说汉语有些看起来很简单的事他们碰到了会六神无主
有一些时候他甚至需要吵过去有人觉得帕查有格偏袒拉博会故意在他面前说拉博又有新工作了拉博现在收入很高而我们从来什么也没得到过
帕查有格直接吵回去你能像拉博一样天天有什么事找到你就立刻去做吗你能像拉博一样没有人让他去修梯子自己去修吗
帕查有格喜欢拉博这个小伙子觉得他认真拍视频一句话说不好可以拍一天修路时觉得不必绕弯路就带着人修了一条直直通过去的路他希望把拉博树立成悬崖村的典型像一个标杆这样其他人也许会向拉博靠拢这些心思让帕查有格像一个操心的班主任他费尽心思苦苦寻找推动这些没有受过什么教育的村民改变的方法遇到误解时他也会情绪低落就像看到班上的差生扶起来特别难
有时他会故意刺激一些人开会时讲以后不管给什么就给那些条件好的因为这些人精神好响应国家政策靠自己双手去致富他想激起村民自发的想要变好的能动性有时甚至需要一点狡黠
比如对他的对口帮扶人拉哈拉哈有点邋遢喜欢喝酒孩子多还背着债赶上有一回记者来采访帕查有格问拉哈会不会唱高腔拉哈唱了一首彝族情歌帕查有格骗他你唱得太好了中央电视台已经全部给你录下来电视播出来你就出名了拉哈很紧张按照彝族风俗他有家室孩子也多还在唱情歌让人知道不好他很害羞帕查有格跟他讲条件你听我的我就让记者删了
在基层推进一件事情并不容易养羊合作社进行到后半段很多问题显露出来三个小组的地形和环境差别很大养殖户的责任心和能力参差不齐一些羊碰到羊疫这些都使得村民对统一分红不满意帕查有格也想不到尽善尽美的处理方法到后来悬崖村的游客越来越多相比羊村民更喜欢养鸡杀只鸡卖给游客是最方便的养羊合作社被搁置下来
帕查有格有时候也怀疑自己是不是太心软了他是彝族人也了解农村生活总是站在村民的角度考虑问题被现实具体而复杂的情况牵扯而有些干部不那么了解农村反而执行政策更果决
很多时候都是很矛盾的帕查有格说他曾经想要完全按照政策该怎么样就怎么样但他逐渐发现基层工作的复杂性同样的事情在不同的人身上结果是不一样的因为人的理解程度不一样自身条件不一样能力也不一样自然而然发展出来的结果也不一样他曾经疑惑为什么出现了那么多问题他会烦恼甚至愤怒但他知道不能就此不管他要知道那些看起来不上进的村民哪里出了错还要找到其他方式帮助他们
在悬崖村他挨过骂有个单身汉喝过酒当面骂他偏心比自己条件好的人都有低保为什么我没有帕查有格受不了也站出来你有什么不满就去找纪委随便你去告我啊两个人几乎要打起来被人拉开了
他生气又去细细调查这个单身汉的情况没过几天他就跑过去给他申请低保
帕查有格不像个官儿他有种天赋或许是一种赤诚的感情他总是看到人可爱的那一面比如村民比洛会弹月琴会吹彝族口弦爱喝酒喜欢用超大音量播放流行音乐也喜欢顺手牵羊拿走点东西他拿走过帕查有格的袜子穿在脚上被帕查有格发现了还拿走过游客的鞋子帕查有格直接找到比洛让他还了回来帕查有格笑着讲述比洛的故事比洛拿走的小毛病村里人都知道但也都接纳了这样的他他说比洛性格很好东西拿走了大家需要用他还会拿出来给大家用不藏着掖着但这个比洛喝醉了酒喝了农药喝药之前他给村里人打了电话说自己要走了没人知道为什么帕查有格也不知道现在再想起比洛他都会陷入一阵沉默
漫长的相处亲人一般的感情让他逐渐成了村民的自己人俄依沙如今在镇上开车这个工作是帕查有格介绍的但他也没有因此请帕查有格吃饭把他当哥哥俄依沙娶老婆除了亲戚只问过帕查有格的意见
拉博现在在旅游公司上班做宣传得拍照片拍视频他总是问帕查有格怎么拍好看怎么起标题怎么选一张最好看的照片有活动邀请他他就给帕查有格打电话这是干嘛的可不可以去帕查有格说可以他才放心去他和俄依沙做直播网友提问他们字认不全如果帕查有格不在就假装没看见如果帕查有格在就悄悄指给他看问他是什么意思帕查有格有时埋怨他们汉语学得慢但总是会告诉他们跟他在一起反正没有任何的压力所有的事情他都能包下来很放心地跟他在一起从2015年年底到现在悬崖村大大小小的事都是他来做的我们所有的年轻人都走进了外面的世界拉博说
现在的悬崖村大部分村民已经搬迁到昭觉县城还有少部分村民留在那里翟锦摄
5
阿土列尔在彝语里有很多种含义帕查有格觉得最接近悬崖村的含义是阿土放牛的地方没人居住的时候那里是一片草地姓阿土的放牧的彝族人一路走来发现这里阳光充沛又与世隔绝能躲避战乱便住了下来但后来又被人赶走而阿土列尔的名字保留了下来
2020年5月悬崖村的贫困户开始搬家这是四川省近年来规模最大的扶贫搬迁工程悬崖村也在其中根据抽签结果400多位村民将被分流到4个安置点这些安置点都在昭觉县城那些天村里人都在打包行李太阳升起钢梯上就挤满了要下山的人
陈古吉说他从不敢想象自己能在县城有房子他过过苦日子有一年很长时间找不到活计还去借过高利贷跟着妻子来到悬崖村虽然户口不在这里算是外来户也依然跟着大家一起搬了家他本来很担心怕落下和帕查有格提过有格只说知道了后来帕查有格专门去和领导反映了情况没有落下悬崖村任何一户
拉博家在悬崖村的房子总是漏水如果连续一个月下雨地基会慢慢往下滑以前一下雨他就睡不着担心家里人的安全搬到县城后下不下雨就没什么关系了最让拉博高兴的是父亲喜欢县城
但搬到县城并不只有好处悬崖村里用不了什么钱年轻人没有存钱的习惯经常在一月一次下山逛集市的时候花完搬到县城的半年他们还是像以前那样大手大脚却发现在县城什么都得花钱花一周可能就没钱了
现代性进入了悬崖村帕查有格发现村民们变了想发展了这是进步对他也是挑战以前他把道理讲通就可以做事现在有人总想周旋获得更多不久前村民需要交县城房子的自筹款有人会观望鼓动其他人一起不交村干部收钱时听到的都是钱没找够
帕查有格走进人群里交了钱的先抽签钱没交齐的就没办法了只有看下一批但是下一批什么时候分房也不知道有没有下一批我们也不敢保证他故意说得很直接不留余地说完就走过了一会儿村干部打电话告诉他钱交得差不多了
帕查有格说最近最开心的事就是第二批村民搬家去年贫困户作为第一批率先搬了家非贫困户很羡慕脸上是那种想哭又要强忍的表情前些天看到他们交钱抽签分到房子我不知道这是不是最好的选择但那天我看到他们这么开心我还是挺开心的
今年5月以后第一书记轮换帕查有格没有再继续兼任他现在是悬崖村所在的古里镇的镇长他要想的事情更多了饮水种脐橙种中药材具体问题已经解决了但后面如何让村民更富裕一些呢没有长久之计返贫的风险也很大
2017年后因为直播的发展来到悬崖村的游客越来越多不止有悬崖阿土列尔村还拥有峡谷溶洞温泉原始森林2018年成都一家旅游集团入驻计划投资3亿元以悬崖村为原点开发一个大景区帕查有格陪着旅游公司的人做调研几乎每个地方他都徒步走完过他想如果把旅游搞起来悬崖村周边的村民们就再也不愁了
为了这个旅游项目他攀过绝壁找过溶洞在原始森林里一边走一边劈开路迷彩胶鞋磨脚底到山下脚都疼得踩不了地感觉天天都在冒险尤其雨季山里泥石流塌方落石随时可能发生有时他要倒四趟面包车三趟摩的外加走路才能到悬崖村车子走在路上山崖上落下的小石头经常砸得车顶砰砰响还有一次车正走着后视镜被石头砸掉了
他曾经带着领导们在正在落石的山崖下穿过隧道至今还有人说他是带我们不要命了穿过洞后又要过河木桥已经被水冲走帕查有格不顾旁人反对跳了过去找到木头往其他人那里送一行人踩着木头牵着钢绳过了河
这个庞大的旅游项目还没有落地帕查有格还在等有时他脑袋里冒出一些新想法比如在山脚下开农家乐山上种满果树攀爬的游人渴了就去地里摘果子但想到可能和之后的旅游规划有冲突只好暂时停下来现在他大部分时间在镇子上但因为各种事务他还是经常要爬那钢梯
6月的一个周一帕查有格早上6点从昭觉县出发带一个摄制组进悬崖村在等人的间隙在森林防火点的集装箱房间他躺了十几分钟补觉8点多他开始爬钢梯太阳微热钢梯还不烫手但越往上走越难因为钢梯无所遮挡必须连续爬好几段钢梯才可能有一个歇脚的地方台阶是两三根钢管并排但这两三根钢管经常不平不熟悉的人只能先用脚掌踩稳一根再用前脚探另一根有几段梯子仍然陡峭必须手脚并用才能攀爬上去阿土列尔仍在悬崖之上看不到它的身影往上只能看到梯子绵延开去脚下和身后都是峡谷一座山叠着一座山往无穷远处排开钢梯在阳光的炙烤下已经发烫明晃晃的但他知道只要一步步走终将走到那里
翟锦摄
