在大多数人的想象里，鉴黄师的工作就是审核色情视频，就在不久前，阿里还发出招聘启事，招募AI鉴黄一日体验师，号称一天收入1000元，一度火上热搜。但实际上，真正鉴黄师的日薪还不到这个的四分之一。这是一份伴随着枯燥、压力和沮丧的工作，出现在视频里的，除了色情，还有暴力、血腥、抑郁，以及煽动性内容。这里是互联网的另一面，也是人性最隐秘的角落。
文 | 易方兴
编辑 | 金匝
视频制作 | Sam
运营 | 以繁
干脆面
攥紧双手，袋装干脆面发出噼噼啪啪的声音。
焦虑的时候，30岁的鉴黄师徐莉，常常用捏干脆面的方式解压。捏得越多，证明焦虑来得更猛烈。
这已经是她今天捏碎的第四包。就在刚才，她审核的视频里，一只前爪被铁丝捆住的小猫被虐后死去，视频上传者扬言，还有“更多更劲爆”的视频，想要的人可以联系他。
徐莉狠狠地按下键盘上的删除键，视频消失了。
这是徐莉成为鉴黄师的第4年。鉴黄师，一个带有调侃意味的称呼，更准确的说法是：网络安全审查员。或许是巧合，就在徐莉成为鉴黄师的这一年，《网络安全法》颁布，违规信息处罚单条上限为50万元，各家互联网机构的内容审查需求猛增，以人民网为例，在当年的年报中提出，要用3年时间，将审核团队的规模从300人扩增到3000人。
政策变化刺激了行业。徐莉的老板看中了江苏的县级市如皋，这里无论是到上海还是南京，都不超过两个小时，当地对于网络审核公司这样的企业还有政策优惠。但在4年前入职的时候，徐莉作为公司最早的一批职员，还是低估了公司的发展速度。
一开始，这家公司只有不到100位鉴黄师，4年之后，她所在的队伍壮大了4倍，这还只是她们这一个业务组。面对越来越多的视频审核需求，人手显得有些捉襟见肘，每年最忙的时候，整个业务组的400人每天需要审核14个小时以上，否则视频就会出现积压，造成审核不及时。照这样计算，平均每个人每天审核15000条，光他们一个业务组，每天就要审核600万条视频。
▲ 正在工作中的徐莉。
这样的需求还在增加。互联网的内容已经不局限于文字、图片、音频、视频，还有迅速崛起的短视频和直播，内容越来越海量，违规信息也在增加。今年上半年，公安部在一次针对教育类平台的专项整治行动中，排查了4900款App和平台，结果其中2000多款都存在低俗视频链接和有害信息。
换句话说，能不能做好信息审核，会危及到互联网公司的生死存亡。
投射到徐莉这样的个体身上，则是更高强度的工作。鉴黄师是一份需要体力的岗位，在徐莉捏干脆面最频繁的这段时间，正好是审核的高峰期，那天早晨她接到通知，要提前两小时上班，推迟两小时下班，这意味着她几乎不能离开工位，狭小的隔间里有两台电脑，一台专门负责审核，一台负责和团队沟通业务。
在大多数人的想象里，鉴黄师的工作就是审核色情视频，就在不久前，阿里还发出招聘启事，招募AI鉴黄一日体验师，号称一天收入1000元，一度火上热搜。但实际上，真正鉴黄师的日薪还不到这个的四分之一。这是一份伴随着枯燥、压力和沮丧的工作，出现在视频里的，除了色情，还有暴力、血腥、抑郁，以及煽动性内容。这里是互联网的另一面，也是人性最隐秘的角落。
徐莉压力最大的这一天，审核视频的数字最后停留在17465条。这些视频来自于各大平台，她的工作就是从这接近2万条新发布的视频中，找出藏在其中的违规视频，然后删除，这意味着她平均每三秒钟就要审核完一条视频。审核的核心标准只有一条基本原则，即符合《网络安全法》的规定。落实到不同的审核公司，还有更具体的判断标准，这就属于公司的机密了。
这些视频长短不一，质量也参差不齐，有的长达一个小时，有的只有几秒，看着屏幕的徐莉就像是紧盯猎物的鹰。由于过分专注，她常常会被突如其来的视频内容吓到。有一回，一个恐怖的小片段隐藏在一段完整视频里，视频的标题叫《X分X秒有惊喜》，她把视频划过去指定时间，结果突然出现一张舌头伸出几十厘米长的血脸。那还是她刚入行的时候，被吓得尖叫了一声。还有一次，她看到一个人拍摄的未剪辑车祸现场，人类的肢体和内脏血淋淋地挂在屏幕上，一度让她头皮发麻。刚看到这个的时候，连续三天她都做噩梦，梦见自己身处车祸现场。
如果说，恐怖片段和车祸现场只是挑战视觉上的极限的话，那么家暴类的视频，是直接把人性最不堪的一面展现给她。她记得有一个男人，上传了自己殴打妻子的视频。视频里，妻子鼻青脸肿，浑身是伤，男人则在视频里得意地宣称：“今天又教训了她一顿。”她气得咬紧牙关，想一拳打过去，但身为鉴黄师，只是个旁观者，无可奈何，能做的只是删除视频和封禁账号。
像徐莉这样，专门审核视频的鉴黄师只是其中的一种。无论是哪一种鉴黄师，都要承受密集的信息和传达出的情绪垃圾。
今年32岁的周成，可以说离鉴黄师这三个字更近些。他主要负责直播类内容的审核，如果出现了违禁直播，他需要在30秒内封杀直播间。在直播间，暴力、血腥的直播内容相对较少，最容易出现的就是色情直播。
周成每天的工作是跟这些色情直播“斗智斗勇”。有的主播比较奔放，穿着上就露了，这种肯定是立刻封禁；另一部分伪装得比较好，先象征性地播一些别的，然后镜头一转，衣服脱光了；最极端的是，是在直播里发生性关系。
删除这样的视频，要以秒来计算，并且给出永久封停直播间的惩罚。各家直播间对于尺度都有极其详细的规定，比如禁止露出内衣，不得穿容易或已经露胸部的上衣，下身裤子或裙子不得低于肚脐以下两厘米，下摆要高于臀线等等……为了提高审查效率，周成的公司也引入过人工智能辅助鉴别。但到后来，主播们学精了，视频里吃个水果都能吃出违规的色情动作来，“到头来，这些东西人工智能是无法辨别的，只能依靠人力”。
治愈
实际上，像徐莉、周成这样的鉴黄师们，他们所接触到的一切，才更接近互联网世界的真实全貌。人性的欲望、贪婪、恶意在这里被集中放大，要面对它们，每个鉴黄师都不得不学会的最重要的事情，就是想办法自我治愈。
国外曾经有鉴黄师因为这份工作产生心理问题的先例。在2017年，微软的两名鉴黄师把公司告上法庭。长时间的工作，心理防线一次次被击穿，在缺乏心理医生干预的情况下，他们患上了创伤后应激障碍症（PTSD）。另一位在MySpace当鉴黄师的姑娘说，离开的时候，她大概有3年的时间不肯和人握手，因为“觉得人们都很恶心……无法触碰别人”。
徐莉可能是最适合这个工作的一类人，她是个性格阳光的姑娘，说话时常常自己就把自己逗笑了。比如她会说，“在做这份工作之前，我觉得世界还是蛮美好的。当然，我做了这份工作之后，依然觉得这个世界很美好，因为有我们这样的视频审核员，哈哈哈”。她会用看到的积极的视频来对抗消极的视频，毕竟每天审核的一万多条视频里，那些需要删除的视频只有几百条，剩下的绝大部分都很正常，此外还有一部分视频能带给她力量。
徐莉喜欢猫。做这份工作之后，她养了两只猫，两只猫后来又生了一只小猫，所以她有了三只猫，名字分别叫布丁、饭团和十五。她审核的视频里，也经常有别人发布的猫咪视频，每次审核时刷到这类视频，她都觉得很快乐。相应的，这也是为什么她之前审核到虐猫视频时会那么痛苦的原因。
记得有段时间，她经常审核到一个人养的黄色猫咪，跟她家的猫长得特别像，所以那几天，她工作时都很开心。她还审核到过一个做着很普通的工作、VLOG却拍得很积极阳光的女生，“这不就是我吗？”她从对方身上也看到了自己的影子。
鉴黄师们还有一个共同的缓解负面情绪的办法，就是吃零食。做了三年多鉴黄师的张纯，对比从前胖了不少。她喜欢吃各种辣的、重口味的零食，辣条、辣片、辣鱼……塞满了一抽屉。整个组里也不光她一个人吃，也会交换零食，大家一起在发胖的道路上狂奔。
吃零食也无法缓解情绪的时候，张纯就直接爆粗口了。审核视频的时候，她常常看到一些校园霸凌的视频，最过分的，和电影《少年的你》里的扒衣服、殴打没什么差别，真实世界往往比电影要残酷，也不是所有人都能像周冬雨和易烊千玺扮演的主人公那样得到救赎，这也是已经为人母的张纯最愤怒和无力的地方。
“现在的小孩怎么这样了？”她常常问自己这个问题。看到这样的视频，她会情不自禁地骂起来，这是她情绪的一种出口，否则内心无法释怀。
在做鉴黄师之前，张纯一度觉得“世界上没几个坏人”。这些年的人生里，她遇到过最坏的经历，是一次电信诈骗，对方告诉她她的银行卡掉了，必须到南京去补办，但现在，她最大的感慨就是，“世界真复杂”。她的很多想法都变了，比如不是每个人都喜欢小动物，一个人的恶意会非常赤裸地表现出来。
跟不少人一样，她面对讨厌的事物的做法是回避。小时候，他们村里有个长辈，听父母说，这个人会打自己老婆，于是她每次看到这个长辈都绕道走。但现在做鉴黄师，避无可避，要直面这些东西。
做了四年，徐莉也有成就感，这也是她对抗日常的一种方式。她已经摸索出了一些更快鉴定违规视频的经验。比如最近，高频出现的违规视频是儿童色情类和侵犯版权类，所以这两类她会格外留意。
▲ 杭州一公园内，几个孩子们聚在一起刷手机打游戏、看视频。图 / 视觉中国
她的工作与时代变化密不可分。一份《网红经济对青少年的影响》社会调研显示，短视频的用户年龄正呈现出低龄化趋势，超过七成的未成年人平时有使用短视频App的习惯。当这样的大环境映射到徐莉的工作中时，她便发现越来越多的儿童色情视频的出现。“审得多了，几乎扫一眼，不到一秒钟就能发现违规。”
门槛
鉴黄师这一行门槛并不高，但只有特定的人才能做得长久。
“我感觉内心比较阴郁、消极的人，做不长。”在江苏如皋的公司，当年和徐莉一起面试的50个人，如今只剩下十多个。根据她的观察，至今留下来的小伙伴里，都是性格相对外放、不容易受负面的信息影响的那种，“能承受高强度的工作”。
除了这个，这一行很少再有什么别的要求了——这算是另一种模式的劳动密集型产业。对学历没要求，对相关工作经验没要求，对年龄也没有太大要求。从业者们会普遍觉得，女生比男生细心、抗压，因此这里大多都是女生。在徐莉工作的上百人的工区里，只有不到五分之一的男生。
但无论是男生还是女生，能坚持下来的都是少数。曾经有一部名为《网络审查员》的纪录片，讲述的是Facebook的视频审核员的真实状况。它将鉴黄师群体称之为“这个时代最悲伤的职业”。“在昏暗的办公室里，你会听见鼠标咔咔的作响，他们反复重复两件事‘删除’、‘忽略’，每八秒就要迅速对问题帖子做出‘生杀决断’。他们一天的图片KPI是2500张，意味一天单击鼠标2500次。作为互联网的清扫工作者，他们的职责就是将那些将最肮脏、最恶心的信息阻截在另一个世界之外。”
最令人惊愕的一个细节是，一个审核直播视频的审核员，眼睁睁地看着屏幕里的人给自己套上绳索，踢掉凳子，在镜头前拼命挣扎，最后脖子断了，像木偶一样垂了下来。更难以忍受的是，这场直播一共有3000位观众，有人沉默，有人起哄，有人看笑话。
纪录片提到，但是因为审查员没有资格关掉直播，他连逃避的机会都没有，只能硬生生地承受下来。
▲ 图 / 《网络审查员》剧照
徐莉也听说过这个纪录片，但对她和周成这样的从业者来说，无论是待遇，还是审核的权力，都比这部纪录片呈现得要好得多。拿徐莉来说，她自己在如皋有车有房，老家马上还要拆迁，此外收着房租，“就算我不工作，也饿不死”。她做鉴黄师，最主要的还是因为喜欢，“觉得有价值，因为负面信息到我这里为止，我觉得某种程度上，是在保护别的人”。
她读中学想过做一名老师，后来觉得，“我这样的马大哈性格还是别误人子弟了”。毕业后她去携程做过客服，又去母婴店当过店员，觉得都没什么意思，在朋友的介绍下，她歪打正着，来到这样一个行业。
可能唯一令她有些尴尬的，还是“鉴黄师”这个头衔。有一回，她去见个朋友，朋友也带了一个人让她认识，双方免不了介绍自己的职业。她描述完之后，这位新朋友大叫一声，“你这做的不就是鉴黄师嘛！”引得周围的人好奇看过来，场面一度有些尴尬。“我觉得我的工作真不只是鉴黄，但也没办法，这也是整个社会都流行的一种调侃方式。”
6月18号凌晨1点，上完晚班的徐莉开车回到家中，从现在开始一直到凌晨3点，是属于她的难得的放松时光。她把家里的灯全关了，带上耳机，决定看一部恐怖片——像是股市里的“对冲”那样，她发现恐怖片带来的恐惧，能抵消掉工作累积的负面情绪。
不过，这个办法的效果可能会越来越微弱，因为对比那些纷杂的、不断挑战她阈值的信息，“恐怖片也没那么恐怖了”。
文章为每日人物原创，侵权必究。
